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C’est l)ienlôL fini 1 Jit-elle avec lenteur. 


UNE SŒUR 


CHAPITRE PREMIER 


Ucsorve et confiance. 


C’était un grand salon brillamment éclairé, dans un 

vaste appartement du faubourg Saint-Germain; au fond 

de la pièce, un paravent excluait soigneusement l’éclat 

de la lumière. Un faible demi-jour régnait autour du. 

canapé sur lequel reposait mie femme maigre et pâle. 

De riches tentures, de beaux meubles, ornaient le salon, 

mais nulle réunion de la famille n’y avait laissé sa trace : 

pas un panier à ouvrage, pas un livre, pas ün journal. 
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UNE SOEUR. 


En écartant une feuille du paravent, au contraire, en 
pénétrant dans le petit réduit que s’était créé la maîtresse 
du logis, on frôlait un piano, on heurtait une étagère 
chargée d’inutilités gracieuses, on était charmé par le 
parfum des fleurs. Le salon était le domaine commun 
le coin derrière le paravent était un refuge. 

La solitaire était oisive, la tête appuyée sur sa main,, 
comme si elle était plongée dans une rêverie vague:, 
bientôt, se soulevant avec peine, elle agita une sonnette : 
un domestique parut. « Où est M”® Élisaijeth? demanda- 
t—eUe. Dites-lui que je voudrais lui parler. » Et elle- 
retomba dans ses réflexions. 

Quelques minutes s’écoulèrent, puis la porte s’ouvrit,, 
doucement mais rapidement, et une jeune fille de vingt 
ans, grande et robuste, vint s’asseoir au pied du canapé- 

r 

de sa mère. Elisabeth avait les cheveux noirs, ses yeux 
étaient bleus, un peu pâles, mais lorsqu’une éniotion. 
vive venait l’agiter, son regard, froid d’ordinaire, lançait 
tout à coup des éclairs, et tout son visage respirait l’éner¬ 
gie comme la passion. Elle était calme alors, et caressait 
en silence les mains de sa mère, jouant macliiualement 
avec les bagues qui comTaient ses doigts amaigris. Elle 
n’avait pas demandé pom’quoi on l’avait appelée: sa 
mère semlDlait satisfaite de sa présence, et ne parlait pas 
non plus. 

f 

Elisabeth avait cependant relevé la tête ; ses yeux 
s’étaient habitués à l’espèce d’obscurité qui régnait 
autour du canapé; d’ailleurs un rayon de la vive 
lumière des lampes tombait par une fente du paravent 
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•sur le front de la malade. 11 n’y avait pas à se méprendre 
-SOUS cet éclat révélateur, c’était bien une malade qui 
était étendue là. 


Le cœur de la jeune fille se serra violemment; il lui 
sembla voir une mourante. Elle se leva instinctivement 
pour déplacer la lampe dont la lumière fatiguait les yeux 
■de sa mère, puis elle revint s’asseoir sur son tabouret, 

A 

l’âme saisie d’une grande terreur. « Etes-vous plus' 
-souflrante, ce soir, maman? » dit-elle en se penchant 
-sur le canapé. Sa voix ne tremlDlait pas, mais l’oreille de 
la malade y sentit vilDrer l’accent d’une tendresse qui ne 
lui était pas ordinaire. Elle rouvrit les yeux qu’elle avait 
fermés comme sa fille passait derrière le paravent. 

« C’est bientôt fini ! » dit-elle avec lenteur, et comme 
si elle se parlait à elle-même. 

Élisabetli pâlit; eUe saisit le poignet de sa mère, et 
compta les pulsations inégales et faibles ; la vie semblait 
s’écouler goutte à goutte. Le mal qui minait depuis si 
longtemps la santé de M'"® de Banville avait presque 
-achevé son œuvre ; mais elle avait défendu au médecin 
-de parler à ses enfants. « Je le leur dirai moi-même, » 
avait-elle promis, et le vieux docteur lui avait obéi en 

r 

éludant les questions d’Elisabeth comme, les interroga¬ 
toires des garçons ; il s’était borné à entrer dans le cabi¬ 
net où travaillait M. de Banville; entre deux problèmes 
de mathématiques, celui-ci avait appris le danger de sa 
femme. « Il ne m’a pas compris, peut-être ne m’a-t-il 
pas entendu, » se dit le médecin en sortant ; et il ne se 

trompait pas. 
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Élisabeth n’avait pas besoin de tant d’explications ; les 
simples paroles de sa mère avaient déchiré le voile qui 
couvrait ses yeux ; elle avait senti que cette vie si chère 
allait lui échapper sans qu’elle eût pu prodiguer ses 
soins à sa mère, lui témoigner son dévouement, sans 
qu’elle sût seulement comljien elle Taimait: mais les 
émotions de la jeune fille étaient silencieuses, elle baisait 
les mains de la malade qu'elle avait reprises entre les 
siennes ; aucune larme ne mouillait son visage : seule¬ 
ment son regard fixe était singulièrement doux, et elle 
épiait les moindres mouvements de sa mère, comme si 
elle voulait sonder l’amère vérité dans toute son étendue, 
et savourer en même temps les derniers instants que lui 
laissait la mort. 

Mme Banville comprenait les agitations de sa fiUe 
sans les partager j le moment du déchirement était passé 
pour elle : son âme, toujours faible et douce, avait atteint 
ce degré d’épuisement oùnulle émotion violente n’estplus 
possible; mais elle avait résolu de parler à sa fille, de 
lui donner ses derniers conseils pendant qu’elle possé¬ 
dait encore un reste de force : l’amour maternel triom¬ 
phait de la réserve et de la timidité comme de la fai- 
blesse. « Elisabeth, dit-elle doucement, je te laisse tes 
frères à soigner et à aimer ; je te confie aussi ton père, je 
ne lui manquerai pas beaucoup. » Sa voix s’aûaiblit; 
elle reprit au bout d un instant, lentement et comme 
remontant vers le passé : « J’étais trop jeune, il m’a 
toujours fait peur, il est si savant, toujours dans son 
cabinet... il n aime pas la musique, mon piano le déran— 
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geait, mon pauvre père l’aimait tant! Et puis je m’amu¬ 
sais dans le monde, j’étais jolie dans ce temps-là... w 
Elle souriait faiblement. « J’aimais à danser et tout cela 
l’ennuyait. S’il avait voulu me laisser sortir avec ma 


mère... Pauvre mère ! si elle était là ! 


» 


Elisabeth écoutait en silence ces révélations décou¬ 
sues ; elle comprenait pour la première fois la vie de sou 
père et de sa mère, elle avait grandi dans cette atmo¬ 
sphère de froideur polie sans s’en rendre compte, sans se 
demander si toutes les familles vivaient de même. En ce 
moment, eu face des traits amaigris, des yeux languis¬ 
sants de sa mère, elle accusait son père dans son cœur. 
La malade reprit : 

« Quand j’ai eu mes enfants, je ne me suis plus jamais 
ennuyée, mais j’étais souvent malade; il y a si longtemps 
cnie je ne me suis sentie forte ; quand j’essayais de vous 
donner des leçons, vous ne vouliez pas- m’obéir ; votre 
père a ^ti que vous n’appreniez rien, il a envoyé les gar¬ 
çons en pension, puis au collège; j’ai gardé mon petit 
Henri le plus longtemps que j ’ai pu ; quand il est parti 
aussi, nous n’avions plus que toi, et Derrien te gar¬ 
dait tout le jour. Tu n’aimais pas la musique, toi, tu 
avais toujours l’air de mauvaise humeur quand on te 
parlait d’étudier ton piano ; si mon petit Henri n’avait 
pas été au collège, il aurait pu chanter, j’en suis sûre; 
tu ne sais pas ce que c’est : quand on aime la musique, 
on oublie tout le reste, et l’on se croit déjà au ciel I » 

Elle s’était soulevée sur son canapé, ses yeux brillaient 
au souvenir des pures joies qu’elle avait puisées dans cet 
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art si clierj le seul qui semble destiné à Timmortalité. 
La vie de la pauvre mère avait été décolorée et triste, 
les espérances de la vie éternelle ne rayonnaient pas a 
-ses yeux; mais lorsqu’elle pensait au ciel, elle entrevoyait 
dans son imagination les liarpes d’or et les cantiques des 
saints; ce fut avec un soupir qu’elle se laissa retomber 
■sar ses oreillers. « Et ton père n’aimait que les mathé¬ 
matiques ! » murmura-t-elle. Puis, se retournant pres- 
•<|ue aussitôt vers sa fille : « Si au moins tu les aimais, 
toi, ces terribles mathématiques ! mais ce n’est pas une 
étude de femme! je n’ai jamais pu faire une division! » 

A leur tour les yeux d’Élisabetb brillaient d’un éclat 
inaccoutumé; elle se pencha vers sa mère, et lui dit à 
■demi—voix, en souriant un peu ; « Je sais faire les divi¬ 
sions! » Puis, encouragée par le regard interrogateur 
de l^I™® de Banville : « J’aime beaucoup les mathéma¬ 
tiques, et i’étudie seule depuis deux ans! » 

Mille questions se pressaient sur les lèvres de la 
mère : elle se reprochait l’isolement où elle avait laissé 
son mari, l’apathie avec laquelle elle avait accepté la. 
séparation de leurs vies; elle s’étonnait qu’ime étude si 
uride pût avoir quelque charme pour ime femme, pour 
sa fille à elle ; les torts de M. de Bamûlle étaient oubliés, 
Elisabeth lui tiendrait lieu de tout. « Tu tâcheras de 
travailler un peu avec ton père, puisque tu lui ressem¬ 
bles ! » balbutia-t-elle faiblement, sans pouvoir expri¬ 
mer ses émotions confuses, épuisée qu’elle était par la 
■conversation. 

r 

Elisabeth rougit violemment. « Mon père se moque- 
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rait de mon ignorance! » dit-elle; mais nne résolulion 
lièrese lisait sur son visage; elle était décidée à sortii‘ 
de ses langes, à triompher de tontes les difficultés, à sur¬ 
monter tous les obstacles ; un jour peut-etre son père 
ne mépriserait pas ses efforts. de Banville mit dou¬ 
cement la main sur le cou de sa fille : « Que Dieu 
te garde, mon enfant ! » dit-elle avec le tendre accent 
d’une bénédiction suprême ; elle était au bout de 
ses forces, Elisabetb eut bien de la peine à la soutenir 
jusqu’à son lit, i 
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il on père, ma racro est morte 1 


CHAPITRE II 


Les Orphelins. 


La mère ne devait plus sortir de ce lit où sa fille 
l’avait vue s’étendre avec de si cruels pressentiments; 
elle s’atfaiLlissaitsi rapidement qu’Elisabcth croyait voir 
le sable de sa ^de tomber à coups pressés dans le Aude. 
A chaque instant, pendant que sa mère sommeillait, la 
jeune fille se levait pour toucher ses mains froides, son 
pâle visage et pour s’assurer qu’elle vivait encore. Un 
faible soupir, un léger frémissement, et l’âme tremlDlante 
entra dans l’éternité, pendant que la dépouille mortelle 
restait entre les bras de sa fille, seule auprès d’elle dans 
ce moment suprême. Elisabeth était habituée à vivre 
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seule, mais dans Fangoisse de sa douleur, le terrible mot 
de Pascal : « Je mourrai seul! » se dressait devant elle 
comme un fantôme ; elle eût voulu accompagner sa mère 
dans la sombre vallée, la conduire elle-même jusqu’aux 
pieds de Dieu. « Elle est seule I elle est seule ! se répé¬ 
tait-elle, elle ne sent plus que je suis là ! » La pamTe 
enfant n’avait pas encore appris à connaître le Dieu qui 
remplit toutes les solitudes et dont l’amour comlDle tous 
les vides; mais, dans les derniers jom’s de sa vie, de 
Banville avait ent^e^^l cette consolation suprême et son 
âme timide s’était appuyée sur le Sauveur. 


r 

Elisabeth pleurait seule auprès du lit de sa mère. Jus¬ 
qu’au moment fatal, ]\I. de Banville n’avait prêté aucune 
attention à l’état de sa femme ; il était habitué dès long¬ 
temps à la voir souffrante, prenant à la direction de la 
maison une part modeste et lointaine: il ne s’étonnait 
pas de son absence à l’heure des repas, peut-être s’en 

r 

apercevait-il à peine. Elisabeth était assise en face de 


lui, à la place où il avait coutume de voir une robe, et le 
silence de sa fiUe lui convenait mieux que le faible bavar¬ 
dage dont sa froideur n’avait pu corriger sa femme. Na¬ 
guère, lorsqu’elle vivait entre son père et sa mère, Qlarie 
Delabais savait qu’on écoutait ses moindres paroles; 
devenue de Ban'^dlle, elle avait continué ses petites 
observations et ses réflexions insignifiantes sans s’aper¬ 
cevoir qu’elles restaient habituellement sans réponse. 
Après un repas silencieux, M. de Banville entrait dans 
la chambre de sa femme ; il s’asseyait par habitude 
auprès du lit, ordinairement sans parler, jouant d’un air 
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distrait avec quelcpie objet pris sur la table, puis il sor¬ 
tait. Ni reffrayante sentence du médecin, ni les timides 


/ 

efforts d’Elisabeth n’avaient pu triompher de l’apathie 


d’un esprit exclusivement absorbé par la science. Lors¬ 
que sa fille, pale elle—même comme la morte, ouvrit la 
porte de son cabinet en disant d’une voix creuse : « Mon 


père, ma mère est morte ! » le coup le frappa sans l’arra¬ 
cher efficacement à ses préoccupations hahituelles. Tl 

r 

sumt Elisaheth dans la chambre de sa femme, contem¬ 
pla un instant le corps inanimé de la compagne de sa vie 
qu’il avait laissée mourir sans lui dire adieu, puis il 
s’enferma dans son cabinet, refusant de paraître au 
repas. « Il se consolera en cherchant une solution 
difficile, » se disait amèrement Elisabeth; elle com¬ 
prenait la passion de son père, mais chez elle le cœur 
parlait plus haut que l’esprit. Elle pensait à ses frères, 
qu’elle avait envoyé chercher au collège, trop tard; 
]\I. de Banville n’avait pas voulu qu’on les dérangeât de 
leurs études ; « ils verront leur mère dimanche, » avait- 
il répondu aux prières de sa fille. Le savant frissonnait 
au souvenir du hruit des écoliers. 

Ils allaient arriver, les trois fils de la morte; Marc 
avec ses seize ans, son esprit gai, son étourderie et ses 
passions changeantes; Pierre, joli à quatorze ans comme 
une fille, mais résolu comme un homme sous son appa¬ 
rence délicate, et tout occupé de ses succès de collège; 
Henri enfin, frêle et doux, véritalDle enfant de sa mère, 
né musicien sans avoir jamais pu étudier la musique, 
incapable de se plaire en dehors de la famille, même 
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d’une famille froide et divisée comme la sienne, et sup¬ 
portant avec peine le casernement du college que ses 
frères avaient accepté sans effort. « Au moins, on parle 
et l’on rit en classe, » disaient RIarc et Pierre. Henri 
aimait bien aussi à causer et à rire, mais le regard de sa 
mère, assise à côté de lui, le rendait heureux malgré le 
silence, et loi'squ’il se retrouvait seul avec elle, les longues 
conversations, les confidences enfantines se succédaient 
doucement; l’enfant était heureux auprès de ce canapé, 
dans ce demi-jour ; il ne demandait même pas à entendre 
le piano ; depuis bien des mois de Banville ne faisait 
plus de musique ; pour Henri, la présence de sa mère, la 
voix de sa mère, suffisaient à son bonheur. 

C’était surtout l’arrivée d’Henri, la douleur d’Henri 
que redoutait Elisabeth, enfermée seule dans la cham¬ 
bre mortuaire. Elle essayait de prier; elle cherchait 
vaguement ce Dieu qui avait repris sa mère. « Elle est 
plus heui’euse au ciel qu’ici, j’en suis sure, » répétait- 
elle; mais la pauvre enfant se sentait cruellement seule. 
« A qui parler maintenant? » se disait la silencieuse 
Élisabeth. 


Les cœurs les plus forts ont besoin parfo'is de trou¬ 
ver un confident pour leurs soufld’ances. A la pensée 
de son isolement se joignait pour la jeime fille le re¬ 
mords d’avoir laissé trop souvent la même amertume 
peser sur sa mère. Elle ne savait pas encore que la seule 
présence des enfants adoucit les douleurs maternelles, 
et que les plus pénibles secrets, mmmurés aux oreilles 
innocentes d’enfants qui ne savaient pas marcher, ont 
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été souvent allégés de moitié pour les pauvres femmes 
qui ne chercliaient point ailleurs un confident. 

Une voiture roulait dans la grande cour du vieil hôtel, 
où M. de Banville avait depuis longtemps élu domicile, 
loin du iiruit de la rue et du clincpiant des boutiques. 

t 

Elisabeth sortit doucement de la chambre; elle voulait 
être la première à recevoir ses frères. 11 n’était pas 
besoin de se bâter, M. de Banville avait repris son tra¬ 
vail, interrompu quelquefois par un souvenir pénible : 
« Paim’e Marie! » disait-il, et il soupirait, mais il 

U 

ne pensait pas à ses fils; il avait oublié la demande 

r _ 

d’Elisabeth : « Papa, puis-je envoyer chercher mes 
frères? » 


Ils entraient tous à la fois dans l’antichambre, et du 
premier coup d’œil Elisabeth lut sur leurs visages qu’ils 
n’étaient pas tous instruits du coup qui venait de les 

4 

frapper. 

Marc avait Pair inquiet et triste, mais ses mou¬ 
vements étaient rapides comme s’il se hâtait pour voir sa 
mère ; Henri avait pleuré, puis il s’était consolé comme 
un enfant tout Jeune, qui ne connaît pas encore le mal¬ 
heur et qui se reprend vite à l’espérance ; il embrassait 
Elisabeth sans rien dire, passant déjà la porte du corri¬ 
dor qui conduisait chez sa mère. Pierre seul avait 
évidemment compris, ses yeux s’étaient creusés tout à 
coup, ses joues étaient pâles; son regard à la fois 
interrogateur et affirmatif était attaché sur sa sœur; il 
semblait lui dire : « C’est fini, n’est-ce pas? Nous 
n’avons plus de mère? » Mais le visage d’Elisabeth avait 


14 


UNE SOEUR. 


frappé d’effroi Marc et Henri eux-mêmes. L’aîné s’arrêta 
et recula d’un pas : « Elle est donc perdue ! » dit—il à 
demi-voix, et comme s'il avait peur de ses paroles. 
Henri avait ouvert la porte sans rien demander ; éperdu, 
il courait à la chambre de sa mère ; Elisabeth avait in¬ 
stinctivement tourné la clef en sortant ; pour la première 
fois de sa vie, Henri se trouvait arrêté dans son élan 
vers les bras toujours tendus pour le recevoir ; E tomba 
à genoux devant la porte et se mit à pleurer; l’amère 
vérité commençait à poindre devant ses yeux. 

Ebsabetb arrivait avec ses deux frères: retenus par 
un douloureux respect, ils n’avaient pas osé poursuivre 
le pau-sTe enfant gui allait chercher un refuge au¬ 
près de sa mère, mais la sœur aînée poussa un soupir de 
soulagement en le voyant agenouillé devant la porte 
et sanglotant de tout son cœur. Une prévoyance et 
une tendresse maternelles s’éveillèrent dans l’âme 
d’Elisabeth; elle prit dans ses bras le petit écober, 
mince et faible encore, et chargée de ce fardeau, elle 
entra avec ses frères dans la chambre où gisait leur mère 
insensible pour la première fois à leur présence. Mai’C 
poussa un cri étouffé et baisait les mains glacées qui ne 
pouvaient plus s’étendre vers lui; Hemû cachait son 
visage dans le sein de sa sœur ; Pierre debout, les bras 
croisés, tremblant comme la feuille, ne résistait que par 
j un suprême effort de sa volonté au désir qu’ü éprouvait 
de fuir cette majesté calme et froide. Au bout d’un in¬ 
stant, les quatre enfants s’étaient instmctivement age¬ 
nouillés, et priaient... comme ils savaient prier, deman- 
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dant pitié et appui au Dieu dout la puissance souveraine 
était affirmée devant eux par la mort. 

31. de Banville était prévenu de l’arrivée de ses fils. 
La vieille femme de charge qui gouvernait depuis vingt 
ans la maison sous le nom de sa maîti’esse était entrée 
résolùment dans le cabinet du savant. « Tous les enfants 


sont là. monsieur 1 w avait-elle dit en montrant du dois;! 


la clianiL»re mortuaii'e ; et le père, obéissant en silence 
au geste impérieux de la vieille femme, s'était levé pom^ 
rejoindre ses fils. Il s’arrêta sur le seuil, la voix d’ELisa— 
betli s’élevait seule ; « ?\otre père qui êtes aux deux ! » 
disait-elle. 31. de Banville pensait rarement à Dieu et au 
ciel: il en était venu à borner Tborizon de ses pensées 
par les calculs de la science, mais il n’avait pas complè¬ 
tement perdu le souvenir des premières leçons de sa 
mère ; ü appuya sa tête sur sa main, écoutant avec res¬ 
pect et non sans émotion l’appel des enfants orphelins à 
leur Père céleste. Une apparence de sensibilité se pei¬ 
gnait sur ses traits impassibles d’ordinaire, lorsqu’il 
s’approcha de ses fils encore agenouillés et les baisa tous 


au front. Sans rien dire, ils sortirent tous ensemble de 
la chambre ; mais à peine en avait-on refermé la porte, 
que 3Iarc se retourna vivement vers son père : « Poiu- 
quoi n’avons-nous pas été apj)elés plus tôt? demanda- 
t-il. Le regard accusateur de Pierre faisait la même 
question: Henri pleurait toujours dans les bras d’Elisa¬ 
beth, «Je ne savais pas... je n’avais pas cru..., » mur¬ 
mura 31. de Banville, Ses fils ne répondirent pas : 3Iarc 
devait bientôt oublier son ressentiment: Tâme enfantine 


O 
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d’Henri n’avait conçu aucune amertume; mais la colère 
sonibre de Pierre était écrite dans le fond de son cœur : 
il ne devait jamais pardonner à son père de lui avoir 
ravi, par sa funeste indifférence, le dernier baiser et la 
bénédiction suprême de sa mère. 






Us parcouraient les Loi*» voisins. 


CHAPITRE ni 


La Treille, 


Lorsque les derniers devoirs furent rendus à de 
Banville, on était à la veille des vacances; les quatre 
enfants vêtus de deuil causaient ensemble dans un coin 
du salon : « S’il n’était pas ridicule de rentrer au col¬ 
lège quand tout le monde en sort, disait Marc, je crois 
que j’aimerais mieux retourner en cage; à l’étude ou 
dans le dortoir, on ne s’apercevrait pas, comme ici, 
qu’elle n’est plus là ! » Et l’écolier jetait à la dérobée un 
coup d’œil sur le paravent replié et le canapé vide. 
Pierre écoutait en silence, non sans quelque mépris ; il 
ne cherchait pas l’oubli qu’il sentait impossible, mais un 


f 
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travail assidu, acharné, lui apparaissait comme la con¬ 
solation assurée contre la douleur ; il partageait donc le 
désir de Marc; comme lui, il aurait voulu rentrer au col¬ 
lège. Henri se serrait commlsivement contre Élisabeth ; 
depuis qu’elle l’avait pris dans ses bras pour l’apporter 
auprès du lit de mort de sa mère, il ne la quittait plus. 
Sans rien dire, il l’avait acceptée pour remplacer celle 
qu’il avait perdue, et le cœur de la jeune fille se gonflait 
d’une reconnaissance douce et triste en sentant que le 
pauwe enfant lui confiait son honhem\ Elle se baissa 
pour embrasser Henri en disant : « Même à la Treille 
tout serait bien triste sans vous. » Ses yeux ajoutaient 
ce que taisaient ses lèAœes : « Ne nous séparons pas dans 
ce moment-ci, » 

M. de Banville avait coutume de quitter Paris au 
commencement des vacances, non sans regret, car le 
voyage le dérangeait dans ses travaux; mais c’était l’ha¬ 
bitude de sa maison, celle de la maison de son père; 
à peine était-il consulté sur la question du départ, jamais 
sa femme ne s’en était occupée. Marianne entrait chez 
son maître huit jours avant le début des vacances. 
« Quand partira-t-on, monsieur? » demandait-eUe ; et 
elle fixait elle-même le moment propice. On emmenait 
peu de domestiques ; la Treille était une simple ferme, 
mince part de l’héritage paternel: la fortune de M. de 
Banville venait de sa femme, mais Marie Delabais ne 
lui avait apporté aucune propriété territoriale, et la 
Treille était restée la-\œaie patrie des enfants, qui y trou¬ 
vaient, sans s’en rendre compte, les deux biens suprêmes 
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delà campagne, le calme et la liberté. Lorscjuc les gar¬ 
çons, fatigués de leurs études, arrivaient à la Treille et 
qu’un vieux fusil sur l’épaule ils parcouraient les bois 
voisins, lorsqu’ils passaient de longues lieures au bord 
des étangs pour peclier quelques mauvaises carpes, ils 
étaient heureux et amusés sans effort. Élisabeth se rap¬ 
pelait la vie paisible de sa mère, souriante et presque 


gaie, arrangeant les gros bouquets de fleurs des champs 
que lui ajDportait Henri. Pour elle, sa passion secrète 
trouvait à la Treille une satisfaction facile; là, elle 
n’avait pas besoin de fermer la porte de sa cham])re 
pour cacher aux regards curieux de ses frères ses livres 
et ses cahiers de mathématiques; elle avait découvert 
dans le grenier un petit recoin poudreux, éclaii’é par 
une étroite fenêtre, séparé du inonde par un amas de 
vieilles caisses et de meubles de rebut ; elle avait épous¬ 
seté, balayé, lavé ; elle avait chassé les araignées de leur 
repaire, puis elle avait transiiorté tous ses pajiiers dans 
ce refuge ignoré. « Sa niche du grenier, » comme elle 
disait, était pour elle le grand charme du séjour à la 
Treille. 

Les paroles de leur so3ur avaient rappelé^ aux écoliers 
tous les plaisirs de la campagne. « Nous pourrons tra¬ 
vailler à la Treille, » dit Pierre. Marc rougit, il s’était 
dit ; « Je pêcherai, je chasserai et je laisserai derrière 
moi les livres. » Marianne avait déjà commencé les pré¬ 
paratifs du départ. « Puisqu’e/Ze n’est plus ici, pensait 
la vieille femme en essuyant une larme, le plus tôt que 
nous emmènerons les enfants sera le mieux, » 
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1 

La Treille était située en Champagne’, dans un district 
boisé de la Haute-Marne ; le pays n’était pas riche et les 
étrangers ne le trouvaient pas beau ; Élisabeth ne possé¬ 
dait pas le sentiment vif des beautés de la nature, mais 
elle admirait la Treille avec la naïve confiance d’ime fidé¬ 
lité passionnée. « Peut-on rien voir de plus charmant? » 
pensait-elle, en regardant la vieille ferme qui s’élevait 
noire et som]3re au iDout d’une longue avenue de grands 
ormes. Une demeure plus importante avait naguère tenu 
la place de l’humble manoir. Le,jardinier et sa femme 
attendaient à la porte de la maison; ils paraissaient 

tristes: de Banville s’était fait aimer à la Treille: 

■ 1 / / 

' ■ ■ sans bruit et par compassion instinctive, elle avait fait 

du bien; nul ne l’avait jamais trouvée dm’e ni arro¬ 
gante, et les paim’es gens lui tenaient compte de ces 
qualités négatives. « Elle était bonne au pauvre monde, » 
avait-on dit dans le village en apprenant sa mort. ]\Io- 
deste éloge qui valait de longues épitaphes. A la vue des 
enfants en deuil, M. et ]\I“® Thomas sentirent leurs veux 
se mouiller de larmes. 

M. de Banville menait à la Treille la même existence 
qu’à Paris. Comme à la viUe, il faisait chaque jour une 
promenade d’une heure par nécessité d'hygiène, mais il 
ne regardait pas les grands bois ondoyants, les prairies 
parsemées de bestiaux, les flem’s qui croissaient au bord 
du chemin, pas plus qu’il n’apercevait à Paris les pas¬ 
sants affairés ou les brillantes boutiques; seulement, 
lorsqu’il sentait l’herbe humide lui moiiiller les pieds, 

il rentrait précqDitamment, les rhumes l’empêchaient de 

I ■ - * 
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r 
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travailler. Lorsque les marchands de Jmis qui achetaient 
les coupes de rannée venaient le voir pour conclure 
affaire, il ne les faisait jamais entrer dans son cahinet, 
afin de pouvoir s’en déharrasser plus vite, et il écoutait 
à peine Thomas qui lui rendait ses comptes. « N’était 
que j’ai servi toute la famille depuis trente ans et que je 
ne lui ferais pas tort d’un fétu, disait le jardinier, il ne 
saurait pas si ses prés lui rapportent une obole, et il n’en 
demanderait jamais raison. » 

Les enfants étaient donc complètement abandonnés à 
eux-mêmes ; pendant la première semaine, la réaction 
des tristesses passées et la joyeuse liberté des champs 
suffirent à occuper les jeunes gens; la douleur profonde 
qui couvait toujours dans le cœur d’Elisabeth s’en trouva 
même un peu calmée. Comme Pierre, elle était inca¬ 
pable d’oublier, mais le germe d’un grand dévouement 
avait été déposé dans son âme par le chagrin. En per— 

é K. 

r 

dant sa mère, ElisalDeth avait accepté la lourde tâche qui 
retombait sur ses épaules ; même en poursuivant ses 

Æ 

études favorites, en travaillant de grand matin dans sa 
« niche », avant qu’Henri vînt la chercher pour la pro¬ 
menade, elle pensait à ses frères, au secours qu’elle 
pourrait peut-être leur offrir un jour. Marc se destinait 
à Saint-Cyr, et Pierre parlait de l’Ecole polytechnique ; 
mais, en attendant, l’aîné ne savait pas faire une addi¬ 
tion, et le second se laissait absorber par ses études lit¬ 
téraires. « Quand je voudrai, j’en saurai bientôt assez 
pour passer un examen, » disait Pierre dans son igno¬ 
rante présomption; et il se fâchait lorsque Elisabeth 
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hochait la tête. Il ne savait pas que depuis un an sa sœur 
étudiait le programme de l'École polytechnique. 

Élisabeth n’était pas obligée, comme naguère M”® So¬ 
phie Germain, de se cacher derrière le battant d’une 
armoire pour faire des mathématiques; elle n’en était 
pas réduite à dérober des bouts de chandelle afin de 
poursuivre la nuit ses mystérieuses études; mais un 
instinct secret la tenait muette ; elle avait Henri tout seul 
pour confident. L’enfant seul connaissait le chemin du 
petit réduit dans le grenier. 

Un matin, il était huit hem’es, lorsque Henri vint 
comme de coutume chercher sa sœur ; il la trouva rouge, 
les cheveux im peu en désordre, la tête appuyée dans ses 
deux mains, absorbée par un calcul si comphqué qu’elle 
n’entendit pas la voix du petit écoher. Il s’assit patiem¬ 
ment sur un gros livre pour attendre. Le soleil montait 
à l’horizon, la rosée du matin que l’enfant se promettait 
de trouver encore sur l’herbe et sur les fleurs disparais¬ 
sait peu à peu sous la chaleur du jour ; le lait qu’on avait 
versé de bonne heure dans les grandes jattes de grès 
était déjà refroidi; Henri n’avait pas encore déjeuné, 

__ ^ r 

mais il s’était endormi en attendant sa sœur. Enfin Eli¬ 
sabeth poussa un profond soupir, un soupir de soulage¬ 
ment et de triomphe; eUe écrivit rapidement quelques 
figues, étendit les bras comme pour se délasser et re¬ 
poussa vivement ses cheveux derrière ses oreilles. Elle 
se levait lorsqu’elle aperçut Hemi, la tête appuyée sur 
un bouquin, les mains croisées sous sa joue et dormant 
paisiblement. Pleine de [remords, eUe se pencha sur lui 
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et l’embrassa. L’enfant se réveilla en sursaut. « As-tu 
fini, enfin? » demanda-t-il. 

Elisabeth regardait sa montre avec consternation; 
il était dix heures et, depuis cinq heures du matin, elle 
n’avait pas bougé; elle n’avait pas levé les yeux de son 
travail. 

« Est-ce que tu m’attends depuis huit heures? de- 
manda-t-elle avec dépit. 

— Je ne sais pas. » 

Le pau^Te petit se frottait encore les yeux. 

« Viens vite, nous aurons le temps de faire le petit 
tour du bois avant le déjeuner. » 

Et eUe l’entraînait après elle. 

« C’est que je n’ai rien mangé, » dit tristement Henri. 
Elisabeth rougit de nouveau. Elle n’avait rien mangé 
non plus, mais elle n’y pensait guère; elle se reprochait 
d’avoir négligé son petit Henri, d’avoir laissé Marc et 
Pierre partir pour la chasse sans leur dire un mot. 

« Je brûlerai tous ces chiffres un beau jom* s’ils ms 
font oublier le reste. » Et elle était capable de cette réso¬ 
lution désespérée; mais Dieu, qui l’avait douée de fa¬ 
cultés rares chez les femmes, la destinait à accomplir 
une tâche difficile pour laquelle il la préparait en si¬ 
lence. Nos sacrifices comme nos efforts sont souvent 
aveugles, et nous avons besoin que Dieu règle même 
nos vertus. 

Hemû était resté très-frappé du travail assidu de sa 
sœur, des sourcils froncés, de l’attention fixe, de l’ar¬ 
deur contenue de la jemie fille. Il conservait auprès de 


2. 
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son père quelques privilèges appartenant natui’ellement 
à l’enfant le plus jeune comme au caractère le plus doux 
et le plus caressant. Lorsque M. de Banville sortait, d& 
son cabinet pour arpenter l’avenue à pas lents, sans ja¬ 
mais regarder autour de lui, Henri venait quelquefois 
glisser sa main fraîche entre les doigts osseux de son 
père, et le petit garçon marchait en silence à côté du 
savant, ne s’aventurant à dire un mot que les jours où 
xm paysan, traversant le chemin, avait trouljlé les ré¬ 
flexions de M. de Banville par son liruvant salut. Ce fut 

ainsi que l’enfant communiqua à son père le secret des 

/ 

études d’Elisabeth. « Elle se donne tant de peine, papa,, 
si vous saviez ! Quand elle est assise devant son papier 
dans la niche du grenier, elle appuie son front sur sa 
main, si fort que j’ai vu un jour la trace de ses bagues 
au-dessus d’un œil; elle ne bouge pas, elle n’entend 
rien ; quand je l’appelle, elle ne me répond pas toujours : 
hier je suis resté très-longtemps à la regarder, et puis 
j’ai fini par m’endormir; quand je me suis réveillé, elle 
avait achevé, mais il était dix heures; et tout ca c’est 

/ /O 

pour faire des chiffres comme ’^^ous, papa ; n’est-ce pas 
que c’est drôle? Ne lui dites pas que je vous en ai parlé, 
continua Henri, un peu effrayé de son indiscrétion, elle 
me gronderait peut-être. » 

Une certaine curiosité s’éveillait dans l’esprit de M. de 
Banville; il avait depuis longtemps reconnu que Mare 
n’avait aucune disposition pour un travail assidu et uId— 
strait; Pierre avait un goût prononcé pour les études 
littéraires, dont son père ne faisait aucun cas; c’était la 
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première fois que le savant concevait l’espoir de trouver 
auprès de lui cette sympathie d’aptitudes et de re- 
eherches qu’il n’avait même pas songé à attendre de sa 
femme. 

« Où dis-tu que travaille Elisabeth? demanda-t-il 
vivement à l’enfant. 

— Dans le grenier ; elle a trouvé une petite chamlDre, 
comme une toute petite maison, derrière les caisses; 
c’est fermé avec ûn vieux tapis; on ne voit rien en pas¬ 
sant. Elle l’appeUe sa niche, je vous y mènerai si vous 
voulez. » Hemû était résolu à pousser jusqu’au bout la 
trahison. 

« Allons ! » dit le père. 



/ 

/ 

/ 

} 
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il traversa le grenier. 


CHAPITRE IV 


La découverte 


Elisabeth avait consciencieusement dessiné pendant 
une heure, pour la satisfaction de son maître qui ne la lais¬ 
sait jamais partir sans des recommandations nombreuses. 
« Vous feriez très-bien si vous vouliez, » disait-il. Eli¬ 
sabeth hochait la tète, mais elle s'appliquait au dessin 
pour plaire au vieillard qui lui donnait des leçons depuis 
son enfance. Il fallait du temps pour conquérir Testime 
ou ratfection d’Élisabeth, mais une fois qu’on était entré 
dans la place, on la tenait pour toujours. 

f 

Sa tâche achevée, Elisabeth s’était glissée dans son 
réduit du grenier. Ce n’était pas l’heure ordinaire de 
































50 


t;:>'e sûzuPi, 


son traToil. l'esprit métliodiipiie de la jeune nlle se plen- 
sait à la régularité: elle avait coutume de s occuper 
alors d Henri, mais elle ne lavait pas trouvé dans le 
îardin. il n avait pas répondu a sa voix, et un proLlême 
inaclievé l'attirait avec une torce irrésistiWe. Elle était 
P’IoDsée dans ses calculs, i'jrs'pie Henri, muitie trium- 
pîiant. moitié îionteux. traversa le grenier pomrrcux. 
conduisant son père entre les caisses, les monceaux de 
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au bout d'un instant de silence, pendant qu'il parcourait 
rapidement le travail : « 'N^oilà ce qui t'arrête. » Et s’as¬ 
seyant sur la mauvaise chaise dépaillée, il corrigea 
Auvement les erreurs qui semblaient offenser sa vue ; 
puis il se leA^a et poussa le papier vers sa fille : « Mets-toi 
là et achèA^e, » dit-il brusquement. 

Elisabeth obéit sans rien dire; elle se pencha sur 
le problème; recueillant, par un suprême effort, ses 
facultés troublées, elle reprit son travail inter¬ 
rompu. 

Le savant la regardait, toujours en silence, suh'^ant la 
plume des yeux ; parfois il faisait un geste d’impatience 
lorsque la jeune fille se trompait, puis il se calmait, car 
Elisabeth s’apercevait elle-même de ses erreurs et les 
corrigeait aA^ant de passer plus aA^ant. Elle était presque 
au terme de ses calculs, mais im traA’^ail nouA^'eau pour 
elle deA’^ait terminer l'œuATe ; là était le nœud de la diffî- 
culté : le père regardait toujours, Elisabeth l’avait ou¬ 
blié. Elle ne pensait plus au spectateur, au saA^ant, de¬ 
bout, les yeux fixés sur elle, immobile et froid comme 
s’il pesait dans ses infaillibles balances les facultés et les 
connaissances de sa fille. 

Elle n’aA’^ait même pas aperçu Henri encore tout 
agité de son aAœnture, partagé entre le remords et 
l’orgueil. 

La jeune fille avait caché son front dans ses mains, 
elle réfléchissait profondément; enfin elle reprit sa 
plume et acheva son calcul. 

Lorsqu’elle releva la tête, ses cheveux étaient hu- 

3 
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mi des de sueur et ses doigts étaient glacés. M. de Ban¬ 
ville se pencha sur elle : « Ton travail est bon, dit—il, 
mais tu as passé par le labyrinthe et il y a une grande 
route. » 

Alors, reprenant la place de sa fille, et recommençant 
le problème, il expliqua pas à pas à son élève enchantée 
les procédés simples, les méthodes sûres par lesquelles 
on pouvait arriver au résultat sans tant de fatigues et de 
lenteurs. 

Élisabeth contemplait les calculs avec une admi¬ 
ration profonde. « Je ne sais rien! » dit—elle enfin en 
soupirant. « Tu apprendras ; » et M. de Banville se 
levait. 

« Je te donnerai une leçon tous les jours, puisque tu 
comprends ce qu’on te dit; » et il sortit sans laisser à sa 
fille le temps de répondre. 

Élisabeth s’était laissée retomber sur sa chaise, plon¬ 
gée dans ses rêveries, reconnaissante et troublée. Com¬ 
ment satisfaire un tel maître? Élisabeth était fière en 
même temps que modeste; elle avait la plus haute idée de 
la science de son père et un sincère mépris pour ce qu’elle 
avait pu apprendre, mais elle redoutait les railleries, 
les mots amers, le superbe dédain qu’elle avait vu 
naguère prodiguer à ses frères lorsqu’un été, à la 
Treille, leur père avait entrepris de les faire tra¬ 
vailler. 

Marc avait fini par barbouiller ses devoirs de telle 
façon que son père lui avait jeté ses cahiers à la ■ 
tête, en s’écriant : « Tu n’es qu’im âne et tu seras 
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toute ta vie un âne; qu'on ne me parle plus de 
toi! » 

C’était précisément ce que demandait le malin éco¬ 
lier; et il avait envoyé les grammaires et les diction¬ 
naires rejoindre lès devoirs qui avaient si fort irrité 


M, de Banville. 

Pierre ne cédait jamais, il travaillait toujours, mais 
il avait pris le parti de disputer chaque expression, 
chaque texte, chaque tour de phrase sans jamais re¬ 
culer ni lâcher un pouce de son terrain, jusqu’à ce que 
son père l’eût ahandoniié de guerre lasse, plus impa¬ 
tienté encore de son entêtement que de la paresse de 
Marc. 

r 

De pareilles humiliations attendaient-elles Elisabeth 
dans ses rapports nouveaux avec son père? N’eût-il pas 
mieux valu qu’il ignorât toujours la communauté de 
goûts qui l’unissait à sa fille? 

r 

a Non ! dit Elisabeth, et elle parlait tout haut, ou¬ 
bliant la présence d’Henri qui attendait encore son 

pardon : maman avait toujours regretté de ne pouvoir 

* 

rien faire avec lui ; il fera quelque chose avec moi, c’est 
toujours cela, et puis je travaillerai I » 

r 

« Tu n’es donc pas fâchée, Elisabeth? » murmura 
une petite voix timide ; et elle aperçut Henri qui sortait 
d’un recoin jusqu’alors exclusivement abandonné aux 
araignées; l’enfant les avait troublées dans leurs tra¬ 
vaux et elles s’étaient vengées en l’enveloppant des lam¬ 
beaux de leurs toiles : il avait l’air d’un époussetoir 
ambulant lorsqu’il se présenta aux yeux de sa sœur. 
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Élisabeth n’avait pas encore eu le temps de se de¬ 
mander quelle curiosité avait pu amener son père dans 
le grenier et comment il avait découvert son réduit ; la 
présence et l’accent plaintit d’Henri lui révélèrent tout 
d’un coup sa fterlidie ; mais comme elle se retournait 
pour lui en faire le reproche, l’aspect étrauge du petit 
garçon lui arracha un éclat de rire. 

Henri, toujours susceptible, honteux du désordre de 
sa toilette, inquiet du ressentiment de sa sœur, se mit 
à pleurer; ses larmes laissaient lem’s traces sur son 
visage chargé de poussière. ÉhsalDeth riait toujours. 

Enfin sa gaieté encouragea le coupalde, il se mit 
à rire aussi tout en pleurant, et se rapprocha de sa 
sœur. « Tu n’es pas fâchée? » reprit-il timidement. 

Elle l’emhrassa au front, cherchant à enlever les todes 
d’araiguée mêlées à ses cheveux. « Comment papa 
a-t-il eu l’idée de venir ici? demanda-t-eUe : t’a—t-il 
interrogé? a-t-il voulu savoir où j’étais? » 

Hemi baissait la tête sans répondre. «J’ai cru, comme 
c'était papa..., marmotta-t-il enfin. 

— Papa a le droit de savoir tout ce qui nous regarde, 

f 

dit gravement ElisalDeth; mais s’il ne t’a pas interrogé, 
et si tu as trahi un secret qui t’était confié, je saurai 
désormais jusqu'à quel point on peut se fier à toi. » 
Et elle sortit du réduit qui n’était plus pour elle une 
retraite sacrée, elle ne se retourna pas pour regarder 

le pauvre enfant qui restait accablé sous sa froidem’ 
méprisante. 

Elisabeth avait les défauts de ses qualités : elle 
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était franche jusqu’à la rudesse et droite jusqu’à la 
roideur; elle n’avait pas encore appris du temps et 
de l’expérience, ces deux grands niaîtres de la vie, 

qu’on peut être doux sans faiblesse et indulgent sans 
lâcheté. 







ïu viendras chez moi à midi» 


CHAPITRE V 


Enivrement. 


J 

Elisaheth se demandait comment elle oserait pénétrer 
dans le cabinet de son père, à quelle heure la leçon pro¬ 
mise serait le moins incommode à celui-ci ; elle se 
disait même qu’il avait peut-être déjà oublié sa pro¬ 
messe; mais au sortir du déjeuner, silencieux comme 
de coutume; M. de Banville regarda sa montre. « 11 
est onze heures un quart, Élisabeth, dit-il, tu viendras 
chez moi à midi; » et il retourna à son travail. 

Pierre et Marc se regardaient, ils ne savaient rien de 
l’incident de la veille ; bien plus, ils ignoraient presque 
les études de leur sœur. Henri n’osait parler, tout 
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confus encore des reproches d’Klisaheth 5 elle rougissait^ 
roulant entre scs doigts le coin de son tablier. « Papa 
veut bien me donner une leçon de mathématiques, » 
dil-elle (Uifin à denii-voi.x. « Pourquoi? Comment? 
Qu est—ce qui lui a pris? Veut—il te mettre aux travaux 
forcés, t’(.*nchaîner à une rame de sa galère? » Les 
questions se succédaient, se croisaient en tous sens. 
Marc, à clam ai sur sa chaise, levait les veux au ciel dans 
un élan de recajunaissance. « Quelle chance que ce ne 
soit pas moi ! criait-il: j’aurais été bon cette fois à 
pendre, à i-oiiei*. à écarteler. au lieu d’être tout bonne¬ 
ment mis au coin avec un bonnet d’âne sur la tête 
comme il v a six ans!... » Pierre regardait attenti¬ 
vement sa so'ur. « Comment papa a-t-il eu cette 

P 

id(”e? » demanda-t-il. —Je ne sais pas, balbutia Elisa¬ 
beth: il a vu un calcul que je faisais, il y avait des 
fautes, cela lui aura fait penser que j’avais besoin de 
lei-iins... —Mais où t’a-t-il trouvée avec ce calcul?» 
ijoursuivait Pierre. Ibmri fit un pas en aA’ant, regardant 

P- 

Elisabeth d’un air suppliaiît. Elle sourit. « Elisabeth 
était dans une petite niche, une petite chambre qu’elle 
s’est arrangée dans le grenier, et j’y ai conduit 

pajDa. » 

La voix de l’enfant tremldait, il avait honte de sa 
confession. « Nous v voilà ! il v a eu trahison I trahison ! 
cria Marc; j’étais bien sûr que tu n’étais pas allée 
trouver mon père avec ton arithmétique pour faire cor¬ 
riger tes additions... » Le regard de Pierre restait fixé 
.sur sa sœur. « Ce n’était pas une addition... ! » reprit-il 
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■de l’air d’im juge d’instruction. Klisabetli se mit à rire. 
<c Pas tout à fait, » dit-elle. 


« C’était... c’était du calcul, de l’ai... de l’algè... 
Paj)a a dit... » s’écria Henri qui ne pouvait venir à bout 
•des mots, tant il était pressé... « il a dit : « Ton travail 
<c est bon, seulement tu te donnes trop de peine... » Ce 
n’était pas comme cela, il a parlé de labyrinthe... mais 
il voulait dire la même chose... Alors il s’est assis, il a 
montré à ÉlisalDeth comment il fallait faire, et puis il lui 
■a dit : «Je te donnerai une leçon tous les jours... » Et 
je suis comme Marc, ajouta le petit garçon : je suis bien 

r 

content de ne pas être à la place d’Elisabeth, j’aurais 
trop peur. » 

Pierre gardait le silence, il ne protestait pas de sa 
satisfaction comme ses frères : un peu de jalousie se 
cachait peut-être au fond de son cœur. ]\Iarc s’était 
levé et saluait profondément. « De l’algèlDre ! des laby¬ 
rinthes ! rien que cela ! mademoiselle, je suis votre très- 
humble serviteur : quand j’en serai a passer mes exa¬ 
mens, je solliciterai modestement la faveur de votre 
secours. » Élisabeth rougit ; Pierre se redressa : il était 
résolu, pour son compte, à ne pas recourir aux coimais- 
sances d’une femme. 

r 

iMidi sonnait; Elisabeth était debout à la porte du 
cabinet de son père ; elle tremblait de tous ses membres, 
et tout son empire sur elle-même lui suffisait à peine 
pour marcher d’un pas ferme ; elle était pâle lorsqu’elle 
approcha du bureau; une chaise était préparée pour 
elle à côté du fauteuil de M. de Banville, une feuille 


3. 
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de papier blanc F attendait. La jeune fille reprit courage 
en remarquant ces préparatifs ; son père avait pensé à 
elle, c’était une satisfaction à laquelle Rî. de Bamulle 
n’avait pas accoutumé ses enfants. 

La leçon commença. Le savant fit en quelques instants 
un examen sérieux des connaissances de sa fiHe, sans 
un mot d’éloges, sans s’étonner de tout ce qu’elle avait 
appris seule par un si rare effort d’intelligence et de 
volonté; mais une fois assuré de son terrain, lorsqu’il 
eut reconnu les facultés de sa fille, il entama ses expli¬ 
cations, claires, lucides, puissantes. Elisabeth écoutait 
avec une satisfaction croissante et une joie secrète dont 
elle ne se rendait pas bien compte. Elle avait redouté la 
première leçon, non par crainte du travail qu’exigerait 
son père, mais elle avait peur de ne pas comprendre et 
d’impatienter son maître ; elle était heureuse maintenant, 
car elle suivait le savant dans les hautes régions de la 
science pure. EUe n’aurait jamais imaginé ce qu’elle 
entendait, mais elle pouvait apprendre et elle appren¬ 
drait sans peine, car elle comprenait. Assise à côté de 
son père, les deux coudes appuyés sur ses genoux, se 
retournant parfois pour faire rapidement un calcul que 
demandait M. de Banville, elle ne perdait ni une parole, 
ni un chiffre, casant à mesure ses nouvelles connais¬ 
sances dans sa puissante mémoue. « C’est un sac où elle 

met tout ce qu’elle apprend, et qui n’a jamais eu un trou 

* 

pour rien laisser perdre, » disait Marc avec une jalousie 
comique. La leçon dura deux heures, le maître ni l’élève 
n’avaient songé au cours du temps. 
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Lorsque sa jBllc Teut quitté, M. de Banville s’appuya 
un moment sur le dossier de son fauteuil. « Si c’était un 
garçon, nous irions loin, se dit-il, mais on trouve bientôt 
les bornes de l’esprit d’une femme. » Il reprit son travail 
interrompu, mais une sensation depuis longtemps in¬ 
connue avait traversé son âme ; il avait éprouvé un mou¬ 
vement d’orgueil paternel en constatant chez sa fille les 
facultés qu’il avait dès longtemps reconnues en lui-' 
même, la netteté, la lucidité, la force, la persévérance-. 
11 croyait encore entendre retentir à ses oreilles la voix 
émue d’Élisabeth. « Merci, mon père, avait-eUe dit en 
sortant; » et cet écho lointain troublait le travail du 
savant. « Je vais me promener, » dit-il tout haut, avec 
une certaine impatience. La marche monotone dans la 
grande avenue fit bientôt retrouver à M. de Banville 
l’équilibre de son esprit, un moment ébranlé par la 
découverte des facultés de sa fille. 

La première leçon fut la plus facile. « Élisabeth en 
perd le boire et le manger ! » disaient ses frères entre eux 
lorsqu’ils tendaient pour la troisième fois leur assiette 
sans qu’ellè eût achevé sa part. Henri attendait en vain 
la compagne de ses promenades ; un grand désappointe¬ 
ment menaçait le vieux maître de dessin : le portefeuiRe 
de la jeune fiRe ne s’enrichissait d’aucune étude nou- 
veRe, toutes ses facultés étaient absorbées par les mathé¬ 
matiques. Naguère eRe netravaiRait qu’en secret, seule, 
en luttant contre mille obstacles ; maintenant, son occu¬ 
pation favorite avait tout d’un coup pris à ses yeux la 
proportion d’un devoir impérieux. « Il faut que mon 


1 
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père soit content ! » se disait—elle ; et elle ne pensait plus- 
à autre chose. Marc murmurait hautement. « C’est trop 
fort ! disait—il, n’avoir qu’un père et qu'une sœur, et se- 
fcrouver en face de deux machines à calculer ! » Pierre 


haussait les épaules. « Combien de pères a—t—on ordinai¬ 
rement? » demandait—il 5 mais sa réserve naturelle aug¬ 
mentait chaque jour, il s’adonnait de plus en plus aux 
plaisirs solitaires, à la pêche matinale, aux longues 
courses dans les bois, un fusil à la main. 11 ne rappor¬ 
tait guère de gibier à la maison, mais, tout en courant 


les forêts, il soupirait parfois, et pensait comme ]\Iarc a 
la mère malade et languissante, qui ne sortait jamais du 
jardin, mais qui était toujours prête à écouter les bavar¬ 
dages ou à recueillir les confidences de ses enfants. 

r 

Elisaljeth était enfermée dans son réduit du grenier. 
<«. Les garçons s’amusent toujours à la campagne, » se 
disait-elle, lorsqu’un remords lui traversait l’esprit. 

Elle s’amusait du moins, car elle travaillait avec une 
passion, un emportement qui dépassaient toutes les 
bornes. 

Son père la poussait en avant, tantôt par son mé¬ 
pris pour l’intelligence féminine, tantôt par l’impa¬ 
tience qu’il manifestait lorsqu’elle ne comprenait pas 
sur-le-champ ses explications, quelquefois aussi par 
l’approbation froide qu’il accordait à son travail. La 
corde de l’arc était tendue à l’excès, mais Élisabeth ne 
s’en apercevait pas; elle ne vivait plus parmi les réalités, 
amères ou douces de la terre; elle marchait dans un 
monde imaginaire de calculs et de découvertes, oubliant 
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les humbles tâches de chaque jour dans son suprême 
effort pour accompagner son père au travers des sublimes 
régions de la science qu’il avait choisies depuis si long¬ 
temps, au mépris de toute sympathie humaine. 




I 



Uü lapUi blessé venait expirer à ses pieds. 


CHAPITRE VI 


L'accident. 


Deux mois s’étaient écoulés, et les vacances tou¬ 
chaient à leur terme. M. de Banville ne prolongeait pas 
d’ordinaire son séjour à la campagne, et il rentrait à 
Paris en même temps que ses fils. Les jeunes gens profi¬ 
taient de leurs derniers jours de liberté ; depuis le matin 
jusqu’au soir, ils couraient les forêts; aimés et recher¬ 
chés par tous leurs voisins, ils étaient sans cesse invités 

r 

à des parties de chasse. Elisabeth et son père déjeu¬ 
naient en tête-à-tête, car Henri accompagnait souvent 
ses frères. Il était trop jeune pour porter un fusil, trop 
timide pour emprunter celui d’un ami ; c’était par un 


I 

I 
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grand effort qu’il retenait un cri lorsqu’on tirait inopiné¬ 
ment auprès de lui, et nul effort n’aurait pu Tempêclier 
de se cacher les yeux d’une main lorsqu’un lapin ou une 
perdrix blessés venaient expirer à ses pieds. Sa timidité 
même lui faisait souvent courir de véritables dangers ; 
il se troublait et venait se jeter devant l’arme en arrêt. 
Plus d’une fois, Marc ou Pierre, posant leur fusü avec 
colère, s’étalent écriés en saisissant l’enfant par le bras ; 
« Ote-toi donc de là ! tu vas te faire tuer I tu serais bien 
mieux à la maison avec Ebsaljetb ! » Henri soupirait 
sans rien dire. Elisabeth ne s’occupait plus de lui, et il 
s’ennuyait de se promener seul, de cueiUir des fleurs 
ou de travailler dans le jardin tout seul. Mieux valait 
suivre ses frères à la chasse, au risque d’être brusqué 
et peut-être blessé. 

Elisabeth était plongée dans un prolDlème compliqué. 
Son père lui avait expliqué la marche à suivre, et elle 
fenait d’autant plus à le satisfaire qu’il s’était impatienté 
le matin même en rencontrant jDlusiem’s erreurs dans le 
devoir de sa fille. « Tu ne feras rien de bon, après tout! » 

r 

avait-il dit avec dédain. Elisabeth avait relevé ses che¬ 
veux par-dessus ses oreilles, ses sourcils étaient froncés, 
•ses lè\rres serrées : elle était décidée à réussir. 


Un bruit de voix loiutames se faisait entendre à l’en¬ 
trée du bois ; le murmui’e devenait à chaque instant plus 
distinct ; la vieüle Marianne sortit de la cuisine ; mettant 
la main au-dessus de ses yeux aflaiblis par l’âge, elle 
cherchait à distinguer la cause du tumulte. Marc, les 
cheveux en désordre, pâle et souillé de sang, portait dans 





C’était bien lïenri ! 
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ses bras mi enfant qui semblait évanoui. Lejeune bomme 
chancelait, et Marianne crut voir qu’un des gardes cbei’- 
cbait à le décharger de sou fardeau : Marc refusait. Une 
terreur subite traversa le cœur de la vieille femme ; elle 
voulut courir, ses jambes üécliissaient. Les chasseurs 
avançaient toujours, le fusil en bandoulière, les chiens 
sur les talons ; c’était bien Henri que portait son frère ; 
ses yeux étaient fermés, l’un de ses bras pendait lourde¬ 
ment, sa tète retombait en arrière. « 11 est mort, Ma- 
riamie, et c’est moi qui l’ai tué ! » dit Marc d’une voix 
sourde ; et le lugubre cortège entra dans la maison. 

Marianne avait retrouvé ses forces et sa présence d’es¬ 
prit. « Ici ! » dit-elle en omœant la porte de la chambre 
de M. de Banville, la seule qui se trouvât au rez-de- 
chaussée; puis, se penchant sur le visage glacé de 
l’enfant : « Il n’est pas mort, dit-elle au bout d’un 
moment d’affreux silence; a-t-on été chercher le mé¬ 
decin? » 

Au milieu des premiers soins à donner au blessé, pen¬ 
dant qu’on déshabillait le pauwe enfant toujours éva¬ 
noui, personne ne songeait à prévenir le père, et M. de 
Banville n’entendait pas le bruit; mais Elisabeth ne 
possédait pas encore cette savante indifférence ; le 
tumulte de l’arrivée, les pas des chasseurs retentissant 
dans la maison silencieuse, arrachèrent la jeune fille à 
son travail ; elle écouta un instant, puis, sans jeter un 
second regard sur le calcul qu’elle allait terminer, 
elle descendit rapidement, guidée par les voix confuses. 
Comme eUe entrait dans la grande chambre, où les chas- 
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seurs et les chiens se trouvaient réunis pele-melej on; 

s’écarta iDOur lui faire place. 

« Pierre, dit—elle en se tournant vers son second 

frère, toujours plus calme et plus ferme que lamé,, 
qu’est-il arrivé a Henri? » 

Marc ne laissa pas à son frère le temps de répondre.. 
« Il nous avait suivis, comme il faisait toujours depuis 
quelque temps, quoi qu’on pût dire 5 nous étions à l’affût,, 
je le croyais avec Pierre ; comme il se glissait à travers- 
le taillis pour venir me rejoindre, j’ai vu remuer les- 
feuilles, j’ai cru que c’était im lapin, j’ai tiré... » La 
voix du jeune homme tomba tout à Coup, il cacha sa tête- 
dans ses mains. 

Élisabeth cherchait de plus amples informations dan.s- 
les yeux de ceux qui l’entouraient. Elle s’adressa à uu 
garde âgé qu’elle connaissait depuis son enfance. « Et 
maintenant? demanda-t-elle. 

— Maintenant, dit le vieux chasseur, je ne vois qu’un 
bras cassé, le plomb n’a pas écarté, seulement il est fai¬ 
ble.. . et... je serai content quand il omTira les yeux. >5 

Élisabeth étouffa le cri qui montait à ses lèvres en 
écoutant les paroles du vieillard ; elle se pencha vers 
l’enfant blessé, que Marianne n’osait pas toucher. 

' « Apportez du vinaigre, dit-elle, et que tout le monde 
sorte delà chambre : reste seulement, toi, Marc ! » ajouta 
Elisabeth en tournant vers son frère un regard où se 
peignait à la fois tant de douleur et de sympathie, 
que le jeune homme se cacha de nouveau le visage. 
Lorsque le médecin arriva quelques instants plus tard. 
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Henri avait ouvert les yeux et murmurait quelques 
paroles sans suite; mais chaque fois qu’Élisabetli se 
penchait pour écouter, elle croyait toujours saisir le 
même gémissement plaintif : « Maman, je veux ma¬ 
man! 










CHAPITRE VII 


Marc était délivré de son insupportable angoisse ; son 
frère vivait, il n’avait qu’un bras cassé; le médecin avait 
refusé de toucher l’enfant sans la présence de son père, 
cc II ne sera bon à rien, » murmuraient les chasseurs ; 
mais le docteur Lebreton avait insisté, et M. de Banville, 
assis auprès du lit de son petit garçon, avait vu remettre 
le bras cassé avant d’avoir compris comment l’accident 
était arrivé. 

« Par quel hasard Hemû était-il à la chasse, puisqu’il 
ne tire pas, et comment Mare a-t-il été assez maladroit 
pour le blesser ? » Marc souriait amèrement à cet éton- 
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ncment dë son père. Unenou.vellomurâ.illo s élevaîtontic 
le savant et son fils aîné. 

L’opération était achevée ; l’enfant^ épuisé, s’était as¬ 
soupi. Il était tard : M. de Banville avait retenu a dmer 
tous les chasseurs qui avaient accompagné ses fils. Eli¬ 
sabeth veillait'seule auprès du lit, Slarianne était occu¬ 
pée du repas improvisé. La jeune fille avait baissé la 
tête; ses lè\T?es serrées, ses mains jouîtes, indiquaient 
Une grande émotion. Élisabeth repassait dans son esprit 
la vie qu’elle avait menée depuis un mois, sans rien pal¬ 
lier, sans chercher une excuse. Ce n’était pas unique¬ 
ment le désir de se rapprocher de sou père qui l’avait 
poussée à se vouer corps et âme aux études qu’elle par¬ 
tageait avec lui ; ce n’était pas meme l’espoir de pouvoir 
un jour aider ses frères; elle s’était laissée entraîner a 
mie passion égoïste, inconsidérée, sans se rappeler que 
le bonheur de ses frères déjiendait d’elle, que le soin et 
la protection d’Henri lui avaient été confiés par le der— 

F 

nier regard de sa mère. Elisalieth se détestait de tout son 
cœur, et elle était bien près do. détester aussi les mathé¬ 
matiques. « Je ne veux plus revom un seul problème, se 
disait-elle dans son amer repentir, ce n’est pas l’affaire 
d’une femme ;» et elle sentait en rougissant, jusque dans 
sa solitude, qu’elle avait trouvé un orgueilleux plaisir à 

s occuper de travaux inabordables d’ordinaire pour son 
sexe. 

« ïfne bonne fille, une bonne sœur, n’a pas besoin 
de ces moyens-là pour se faire aimer, répétait-elle ; si 
j’avais gardé Henri auprès de moi, il ne serait pas ma- 
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lade, et Marc n’aurait pas ce terrible remords sur la 
conscience. » 

Elle avait raison de s’occuper de Marc autant que 
d’Henri. Le jeune liomme, forcé de retourner à Paris afin 
d’y reprendre ses études, quittait la Treille en mauvaises 
dispositions. M. de Banville étaitretenu àla campagne par 
l’accident d’Henri, mais il avait laissé partir son fils sans 
un mot de sympatliie ou d’affection. Marc était d’un carac¬ 
tère étourdi et léger, mais ordinairement facile et ouvert ; 
il fuyait instinctivement la tristesse et le trouble ; le re¬ 
mords qu’il emportait dans son cœur le poussait à s’étour¬ 
dir pour y échapper. Personne ne lui avait appris à se 
confier en Dieu, personne ne lui avait dit de le prier ; les 
consolations suprêmes étaient inconnues dans sa famille. 
ÉlisalDetb n’avait pas le temps d’écrire, et elle était d’ail¬ 
leurs trop réservée pour exprimer par lettre ce qu’elle 
n’ avait pas su dire en paroles. Elle se sentait bien plus cou¬ 
pable de l’accident que Marc lui-même ; elle se reprochait 
plus amèrement sa longue négligence qu’elle n’imputait 
à son frère un moment d’étourderie ; mais elle n’en avait 
rien’ dit à Marc. Pierre était absorbé par son travail ; les 
classes comme les récréations séparaient les deux frères, 
qui ne se cherchaient guère ; c’était donc avec ses cama¬ 
rades que Blarc vivait, c’était pm’mi eux qu’il cherchait 
à oublier l’enfant qui souffrait à la Treille ; quelques-uns 
de ses amis lui ressemblaient : ils étaient bons et hon¬ 
nêtes comme lui, étourdis aussi et légers; d’autres 
étaient plus dangereux, empressés à entramer au mal 
ceux qui ne savaient pas se défendre contre la séduction. 
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Jusqu’alors la pensée de sa mère avait souvent protégé 
Rïarc ; maintenant il voulait à tout prix se distraire ; il 
lisait les mauvais livres qu’on lui offrait, il pariait, il 
jouait, il travaillait peu et mal. Le coup dé fusil qui 
avait cassé le ] 3 ras à Hem*i avait blessé son frère plus 
profondément encore en le chargeant du fardeau d un 
remords qu’il n’avait pas la force de poi’ter. 

Élisabeth se disait aussi j)arfois qu’eUe n’aurait jamais 
le courage de contenir dans son cœur tout son repentir 
et son chagrin. Lorsqu’elle voyait Henri pâle et maigre, 
dormant à peine, ne mangeant rien, ennuyé et fatigué 
des amusements qu’elle lui proposait, lorsqu’elle l’enten¬ 
dait soupirer en détournant la tête, quelquefois en pleu¬ 
rant, il lui semblait que sa solitude devenait insuppor¬ 
table. « Si je pouvais seulement demander pardon à 
quelqu’un ! » se disait-elle. Vingt fois elle avait répété 
au pamme petit malade ; « Ah! si je t’avais gardé avec 
moi ! comme je suis fâchée de ne pas t’avoir emmené 
dans la prairie, au lieu de te laisser aller à la chasse ! » 
Les consolations de l’enfant n’atteignaient pas l’âme 
profonde de sa sœur ; M. de Banville était aussi inacces¬ 
sible que par le passé, un peu plus peut-être depuis 
qu Élisabeth avait ahandonné ses études dé mathéma¬ 
tiques pour soigner le petit hlessé. « Si tu tiens à jouer 
le rôle de garde-malade à la place de Marianne, cela te 
regarde, » avait—il dit ironiquement, sans insister da¬ 
vantage. Lorsque sa fille avait placé sur son bureau le 
problème qu’il lui avait posé le terrible jour de l’acci¬ 
dent, et qu’elle avait réussi à résoudre un soir pendant 
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qu’Henri dormait, M. de Banville n’avait pas paru y 

r 

faire attention ; Elisabeth n’en avait plus entendu parler. 
Elle travaillait, elle souffrait, elle se repentait seule; 
elle avait perdu sa mère au moment où elle commençait 
à comprendre le bonheur de la posséder, son père n’était 
rien pour elle, et la pauvre enfant ne connaissait pas 
encore son Père Céleste. Le dévouement qu’elle prodi¬ 
guait à tlemâ lui apportait seul une espèce de joie et de 
repos d’esprit ; plus le petit garçon était capricieux, 
inégal, aigri par la maladie et la souffrance, plus elle 
acceptait comme une expiation les amertumes de sa 
tâche. Un grand besoin de sacrifice couvait au fond de 
son âme, mais Elisabeth avançait dans les ténèbres ; elle 
ne savait pas encore quelles souffrances, quels devoirs 
et quelles nobles joies Dieu lui réservait dans l’avenir. 
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Ils approcliaicnt do la clairiOrc. 


CHAPITRE VIII 


Convalescence. 


L’automne s’écoulait morne et triste ; les feuilles 
tombaient des arbres battus par le yent, et elles s’éle¬ 
vaient dans l’avenue en longues rafales, passant comme 

t 

des fantômes aux yeux d’Eiisabetb, qui lisait ou qui 
cousait auprès de la fenêtre. Dans son remords d’avoir 
négligé les modestes devoirs de la vie féminine, Elisa¬ 
beth s’était emparée du linge à raccommoder qui s’accu¬ 
mulait devant Marianne ; la ’S’ieille femme avait souri 
d’abord avec un peu de dédain, mais Elisabeth était une 
élève persévérante, et elle commençait à s’initier au 
rude labeur des reprises. 


; 
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C’était un grand efifort, car la jeune fille n’était pas 
naturellement adroite ; mais son esprit net et ferme ne 
se contentait jamais de l’imperfection, et elle exigeait de 
son travail à l’aiguille l’exactitude qu’elle apportait na¬ 
guère à ses calculs. 

Hemû s’amusait à la regarder travailler : « Papa ne 
s’aperce^Ta pas que ses bas sont bien mieux raccommo¬ 
dés, disait-il en riant; mais moi, je sais bien que 
Marianne n’aurait pas pu faire cette grande reprise 
qu’il y a là devant moi, sur mon drap; je crois que tu 
passes ton aiguille autant de fois que le tisserand a pu 
passer la navette. » 

Élisabetb se mit à rire, l’observation minutieuse du 
petit malade était juste. «Je tâche, dit-elle, mais mon 
fil n’est pas aussi fin que celui des draps, et je n’ai pas 
tout à fait réussi. » Si Henri eût pu remuer le bras, 
il aurait battu des mains, tant il était fier d’avoir si bien 
deviné. 

r 

Elisabeth raccommodait le linge ; elle se promenait 
avec Henri lorsque le temps le permettait; elle avait 
commencé à donner quelques leçons à l’enfant, las de 
son oisiveté forcée ; elle lui expliquait ses devoirs ; les 
éléments de latin qu’elle avait appris naguère avec sa 
gouvernante anglaise suffisaient encore à la science 
d’Hemd, qui n’était pas avancé pom* son âge ; elle jouait 
avec lui aux dames ou aux dominos ; elle lisait tout haut, 
elle essayait aussi de lui raconter des histoires ; mais 
Henri baillait aux réuits de sa sŒur, il s’endormaitmême 

r 

parfois j Elisabeth, avait pas assez d’iniaginatioii pour 
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bien raconter. « Dis-moi donc iin des contes que nous 
faisait maman ! » demandait-il ; mais Elisabetli les avait 
oubliés. 

Henri avait les larmes aux yeux ; la secousse qu’il 
avait éprouvée exerçait une influence fâcheuse sur sa 
santé ; il toussait beaucoup et se servait si peu du bras 
blessé que sa sœur craignait de le voir à jamais in¬ 
firme. 

IMarianne secouait la tête, ses inquiétudes étaient 
plus sérieuses encore que celles d’Elisabetli : « Il est 
comme sa pauwe mère, murmurait-elle, il n’a pas de 
sang dans les veines. » 

Hemi était un peu honteux de sa mauvaise humeur ; 
une brillante invention lui traversa l’esprit : « Je vais 
tâcher d’écrhe une des histoires de maman, s’écria-t-il, 
je me souviens très-bien du prince Coquesigrue et de la 
princesse Citrouille ; c’est là qu’il y avait une petite fille 
qui portait un petit bœuf rose dans son tablier... ; quand 
je te la Hrai, peut-être cela te rappellera-t-il les 
autres. » Et Henri, tout fier de son idée, se laissa in¬ 
staller commodément dans un coin de son canapé, le 
bras malade appuyé sur un coussin, un atlas sur les 
genoux pour servir de pupitre, la petite table ronde avec 
l’encrier et les feuilles de papier blanc. Elisabeth avait 
pensé à tout. Hemâ trempa sa plume d’un air de 
triomphe : « Tu vas voir comme , c’est joli ! » disait-il ; 
et il était déjà rouge de plaisir. 

Élisabeth était rouge aussi, elle avait tiré de son 
panier à ouvrage un cahier qu’elle ne touchait pas tous 
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les jours ; pendant qu’Henri écrivait son conte; sa sœur 
dierchait un problème d’algèbre. 

La jeune fille était revenue sur sa résolution pre¬ 
mière; elle n’avait pas renoncé définitivement aux ma¬ 
thématiques. « Qui sait? un,jour cela peut être bon à 
quelque chose, pensait-elle ; si mon père avait mal aux 
yeux, je pourrais lui servir de secrétaire. » 

Mais la conscience d’Élisaijetb était trop droite et sa 
volonté trop énergique pour qu’elle se laissât entraîner 
de nouveau à l’enivrement de l’étude ; elle travaillait 
modérément, toujours avec ardeur, mais avec une 
ardeur réglée et contenue. Tout en réûécbissant à son 
problème, elle levait de temps en temps les yeux sur 
Henri, et l’enfant n’eut pas besoin de l’appeler à son 
aide lorsqu’il se tourna vers elle d’un air lamen¬ 
table. 

« Je ne savais pas que ma main droite fut si faible, 
dit-il en secouant ses doigts fatigués ; je crois que la 
gauche a sucé toute sa force, c’est si fatigant d’écrire ! » 
et il regardait tristement ses pages parsemées de taches 
d’encre, et couvertes aux meilleurs endroits d’une 
écriture irrégulière, assez peu soumise aux lois de l’or¬ 
thographe. 

Le cahier d’algèlDre était déjà caché dans le panier 

f 

d’Elisabeth, elle se leva en riant et se pencha sur le 
manuscrit. « Tu es fatigué d’écrire tous ces hiéro¬ 
glyphes, dit-elle ; si tu veux, pour te reposer, nous 
allons faire un grand tas de feuilles sèches au bout de 
•l’avenue, et quand nous rentrerons, tu me raconteras 
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Thistoire, là, sur mes genoux; je T écrirai ensuite, et tu 
la corrigeras. » 

L’idée de cette oceupation nouA’^elle ravit le petit 
malade, mais il était plus enchanté encore à la jDensée 
du tas de feuilles. «Nous y mettrons le feu, n’est-ce 
pas? » demanda-t-il eu rougissant de plaisir. 

« Alors il faut le faire sur la clairière au milieu de 
l’avenue ; sans quoi nous risquerions de l^rûler nos vieux 
ormes ; dépêche-toi, va chercher ton paletot, je t’aiderai 


à l’enfiler. » 

Le malheureux bras gauche était eneore soutenu par 

une écharpe et les préparatifs de la promenade n’étaient 

pas aussi simples pour Henri qu’ils l’étaient pour Marc, 

qui s’obstinait à sortir au cœur de l’hiver sans paletot, 

soutenant qu’il devait s’habituer aux intempéries des 

/ 

saisons, puisqu’il voulait être militaire. 

Henri frissonnait en rappelant à Élisabeth cette manie 
de son frère aîné. 

« Il dit que les officiers ne mettent jamais de surtout 
par-dessus leur uniforme, disait l’enfant ; comment ne . 
sont-ils pas tous morts de froid à la campagne de Rus¬ 
sie ? 


— Je crois que la discipline n’était pas très-exacte 
sous ce rapport, dit Élisabeth en riant ; il y avait proba¬ 
blement beaucoup d’officiers qui portaient des pelisses 
de fourrures, mais je me souviens d’avoir entendu ra¬ 
conter autrefois par mon grand-père qu’un des maré¬ 
chaux de l’empereur Napoléon, je ne sais plus lequeL 
avait fait toute la campagne en tête de sa colonne, par 

5 
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ce froid affreux sous leq[uel succombaient par milliers 
lés hommes et les clievauxj en grand uniforme^ sans 
jamais porter un surtout. Les soldats s’étonnaient : « Ça 
me réchauffe, moi, de voir le maréchal comme ça,» di¬ 
saient certains troupiers ; d’autres assuraient qu’ils 
étaient gelés rien qu’en le regardant. Deux généraux 
demandaient un jour au maréchal de quoi il était fait 
pour supporter une pareille saison sans se couvrir, 
« J’ai été plus fin que vous, dit-il à demi-voix, j’ai fait 
une chemise de ma pelisse, et le poil est en dedans. » 

Henri riait si fort que les corneilles assoupies dans 
leurs nids, au sommet des arbres, se réveillèrent en 
sursaut et poussèrent des cris discordants. « Alors, il 
était comme un ours, en dessous ! » disait-il. « Pas du 
tout ! » et sa sœur riait comme lui : « il était comme un 
ours qui aurait retourné sa peau. Quand tu auras très- 
froid, je te ferai une chemise à la russe, avec le gros 
manchon qui est chez le fourreur. » Et tous deux cou¬ 
raient en plaisantant; ils approchaient de la clairière. 

Thomas ne faisait pas de terreau ; c’était un jardinier 
à la vieille mode, sans grandes connaissances, engourdi 
par l’âge et la négligence de son maître ; ü cultivait 
dans le potager quelques choux, des haricots et des 
oignons, et ne songeait pas à ramasser les feuilles 
sèches pour protéger les légumes délicats. 

Les dépouilles jaunies des vieux ormes encombraient 
donc paisiblement la clairière, et les deux râteaux qu’Éli- 
sabeth traînait derrière elle furent bientôt à rœmne. 

La pluie a^mit cessé depuis quelques jours, les feuilles 
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étaient sèclies, on pouvait compter sur une flamme Imil- 
lante, mais le tas n’avançait pas vite; Menri travaillait 
d’un seul bras, et ses faibles eflbrts ramenaient à peiiie 
quelques feuilles au bout de son râteau. 

Elisabeth ratissait vigoureusement, mais la. clairière 


était large, les feuilles y étaient clair-semées ; il fallait 


chercher au pied des arbres de plus riches dépouilles. 
On avait chaud, on ne riait plus, tant on se dépêchait ; 
mais le tas de feuilles était petit encore lorsque Henri 
aperçut son père qui descendait l’avenue, absorbé, 
comme de coutume, dans ses réflexions, et ne faisant 
nulle attention à ses enfants. 

Le petit garçon hésita un instant, puis il s’élança au- 
devant de M. de Banville. 

Depuis son accident, et grâce aux langueurs de sa 
convalescence, Hemû avait quelquefois demandé à son 
père certaines petites faveurs qu’il avait presque tou¬ 
jours obtenues ; il était devenu moins timide, il saisit 
]\I. de Banville par la main et l’entraîna jusqu’à la clai¬ 
rière. 

« Papa, criait-il, nous voulons faire un tas de feuilles 
sèches pour y mettre le feu ; je n’ai qu’un bras, je ra¬ 
masse deux feuilles à la fois; Élisabeth fait ce qu’elle 
peut, mais nous n’avançons pas vite : aidez-nous, papa, * 
vous qui êtes si fort ! » 

y 

M. de Banville sourit. Dans sa jeunesse, avant de 
s’être voué aux travaux de cabinet qui avaient voûté sa 
haute taille, fatigué ses yeux, amaigri ses membres, il 
prenait, en effet, quelque plaisir à se sentir vigoureux et 
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agile il saisit le râteau que lui tendait Henri et se mit 
au travail. Bientôt les pentes lointaines se virent dé¬ 
pouillées de leur tapis de feuilles j le rateau vainqueur 
ramenait en triomphe un anias confus de matériaux, 
bois mort, mousse sèche, qui promettaient de brûler 
mieux encore que les feuilles. ÉlisalDeth, piquée d'hon¬ 
neur, était rouge de fatigue ; Henri, enchanté, courait 
de l’un à l’autre. Enfin, il se mit à crier : « C’est assez, 
papa, c’est bien assez, le tas est aussi gros que la maison 
des Bénard, nous ne pourrons jamais le brûler tout en¬ 
tier, quand nous resterions ici jusqu’au soir. » 

Élisabeth avait pris soin d’apporter un briquet : en 
Un instant les flammes s’élevèrent clames et brillantes, 
illuminant jusqu’aux cimes des grands arbres, et se re¬ 
flétant sur les masses sombres du bois. La Treille se dé¬ 
tachait au bout de l’avenue, sous cette vive lumière. 
Marianne, Thomas et sa femme étaient sortis de la 
maison, effrayés par la lueur inaccoutumée, et craignant 
un incendie dans le village. Ils regardaient de loin 

é 

Elisabeth et Henri, toujours aidés de leur père, repous¬ 
sant dans le brasier les feuilles qui s’envolaient ou les 
tisons embrasés qui roulaient sur l’herbe. 

^Marianne s’essuyait les yeux en silence : « S ’il était 
plus souvent avec ses enfants comme ça ! » pensait-elle. 
Thomas contemplait son maître d’un air stupide. .« Les 
riches ont de drôles d’idées pour s’amuser, » dit-il à sa 

femme en gronmielant ; et il alla reprendre son dîner m- 
terrompu. 

M. de Banville était fatigué lorsqu’il rentra dans son 
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cabinet. Le problème qu’il avait réservé pour le travail 
delà soirée lui parut plus eomplitpié que de coutume; 
il s’assoupit deux ou trois fois dans son fauteuil; mais, 
comme il se réveillait eu sursaut, honteux de sa paresse 
inaccoutumée, il entendit la voix d’Élisabeth, qui lisait 
tout haut pour endormir Henri, et il marmotta entre 
ses dents : « Cet enfant est moins pâle ! comme il riait 
aujourd’hui, en voyant les flammes qui s’élevaient au- 
dessus des ormes ! » 



y 
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CHAPITRE IX 


Catastrophe. 


M. de Banville commençait à 23arler du déj^art ; Elisa— 
îûeth était partagée entre l’inquiétude que lui causait la 
santé d’Henri et le désir de voir par elle-même ce 
que Marc faisait à Paris. Le silence obstiné du jeune 
liomme et les mauvaises notes qui étaient arrivées à 
son père à la fin du mois faisaient froncer le sourcil 
à Elisabeth lorsqu’elle y songeait toute seule, mais, 
comme de coutume, eUe ne parlait à personne de ses 
soucis. 

M. de Banville, plus affectueux pour son petit garçon, 
semblait parfois oublier la présence de sa fille ; il ne lui 


5. 
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avait pas pardonné son infidélité envers les mattiéma 
tiques. 

« Voilà comme sont les femmes, se disait—il, incon¬ 
stantes et légères ; il faut les laisser au ménage et au soin 
des enfants. » 


Tout eu parlant ainsi, ilreprocliaità sa fille le dévoue¬ 
ment qu’elle prodiguait à Hemû : « Tout abandonner 
pour un bras malade ! » marmottait-il. Un peu de re¬ 
mords se mêlait peut-être à son amertume : Elisabeth 
accomplissait les devoirs qu'il avait négligés toute 


sa vie. 


Slarianne avait reçu les ordres du départ et elle 
commençait à mettre en ordre le grenier; le réduit 
d’Elisalietb était détruit, les caisses étaient rangées 
dans l’anticbamlire, et la cueille femme de charge 
ajipelait la jeune fille, qu’elle initiait aux soins du 
ménage avec une maternelle prévoyance ; « ^’^enez 
donc, mademoiselle, criait-elle, vous qui savez si bien 
calculer, vous nous direz si nous avons descendu assez 
de malles. » 

Elisabeth riait de la plaisanterie ; mais, après avoh 
examiné la question des caisses, elle resta appuyée sur 
l’une des poutres qui soutenaient la vieille charpente de 
châtaignier, et regarda d’un air pensif sa petite « niche » 
ouverte maintenant à tous les yeux, sa table boiteuse, 
sa chaise dépaillée, son vieux tapis suspendu aux 
sohves. 


Elle avait été heureuse la, à tort peut-être, mais elle 
avait été heureuse ; elle avait goûté dans ce petit coin 
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poudreux les fortes joies de l’étude, elle y avait senti le 
développement rapide de toutes ses facultés. Depuis Tac- 
cident d’Henri, elle n’était pas rentrée dans sa retraite; 
lorsqu’elle travaillait, c’était sur le coin de la table 
d’Henri, au pied du lit d’Henri. Riais elle ne méprisait 
pas le souvenir du passé dans son énergique résolution 
d’accomplir le devoir du présent. « Ce que j’ai appris ici 
n’est pas perdu, se disait-elle ; un jour viendra peut-être 
où je serai bien aise d’avoir travaillé comnie une 
folle. » Le moment était plus rapproché qu’elle ne le 
croyait. 

C’est un grand événement que l’arrivée de la poste à 
la campagne. A Paris, RI. de Banville ne s’inquiétait ni de 
la paix ni de la guerre, il laissait ses journaux sous leur 
bande pendant deux jours, et n’eùt pas fait un pas hors 
de son cabinet pour s’enquérir des plus graves nouvelles ; 
à la Treille, il se trouvait toujours dans l’aveniuï au mo- 
ment de l’arrivée du facteur; et s’il ne bâtait pas sa 
démarche, il souriait en voyant Henri courir au-devant 
du piéton pour s’amuser ensuite à distribuer dans la 
maison les lettres et les journaux. On était à la veille du 
départ, le petit garçon apportait une seule lettre qu’il 
tendit à son père d’un air désappointé. RI. de Banville 
mit la lettre dans sa poche sans l’ouvrir. « Si au moins 
elle était pour toi, chuchotait Henri, suspendu comme 
d’ordinaire au bras d’Elisabeth, tu m’aurais donné les 
nouvelles ; mais papa ne lira pas sa lettre avant demain, 
et il nemous dira pas ce qu’il y a dedans. ». Elisabeth 
riait tout bas : « Les lettres de mon père sont des lettres 
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d’afiFaires OU de science, qui ne t’amuseraient pas, » dit- 
elle ; mais Henri grognait toujours. 

Le déjeuner se passa en silence. Henri croisait et dé¬ 
croisait ses jambes sous la talDle, il s’agitait sur sa chaise. 
« Les forces lui reviennent, pensait sa sœur ; il y a quinze 
jours, il était plus patient ; » et elle se félicitait presque 
des mauvaises manières du petit garçon. 

A peine le repas était-il fini, qu’Hemû entraîna Elisa¬ 
beth dans le jardin. 

« Viens faire une course, criait-il: demain soh’,. 
nous ne verrons plus que des murailles devant nous, et 
au lieu du cri des corneilles nous entendrons le bruit des 
voitures. C’est égal, il a plu trop souvent la semaine 
dernière, et je ne serai pas fâché de retrouver le col¬ 
lège : il y a longtemps que nous n’avons Marc et 
Pierre. » 

Elisaheth soupirait, elle eût voulu garder le petit 
garçon auprès d’elle. « Si j’osais, pensait—elle, je 
proposerais à mon père de l’envoyer seulement au 
collège comme externe, je le ferais travailler à la 
maison ; il e.st si délicat, la campagne lui ferait encore 
du bien... » 


Toute courageuse qu’elle était, Elisabeth n’osait pas 
parler à son père de la santé d’Heiuû : elle redoutait les 
froids sarcasmes ou les refus secs de M. de Banville ; on 

se rapprochait de la maison 5 elle s’arracha brusquement 
à ses réflexions. 

« J ai fort à faire aujourd’hui, dit—elle 5 tu me retiens 
ici, petit paresseux j au lieu de piétiner tous deux dans 
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la boue, nous ferions bien mieux d’aller faire nos malles 
crois-tu que ûlarianne puisse se tirer d’affaire à elle 
seule? 

— C’est vrai, dit Henri cliarmé de cette idée nouvelle 
d’ailleurs elle ne saurait pas emballer mes nids et 
leurs œufs; il me faut une petite caisse tout exprès' 
pour ma collection : je vais au bùclier chercher de 
la sciure de hois, j’en ai vu un tas tout hlanc ce ma— 
tin. » Et l’enfant s’élança joyeusement vers le petit 
hangar qu’il appelait pompeusement le bûcher. 

Elisabeth était entrée dans la maison; elle s’était 
arrêtée dans l’étroit vestil^ule, suspendant au porte-, 
manteau son châle humide ; elle était debout auprès de 
la porte du cabinet de son père, lorsqu’elle crut entendre 
un gémissement étouffé. Elle hésita un instant, écoutant 
encore, puis elle frappa,, personne ne répondit; le râle¬ 
ment sourd qui avait attiré sou attention lui semblait 
devenir plus fort. Elle ouvrit. ]\I. de Banville était assis 
sur son fauteuil, à sa place accoutumée, le dos tourné à 
la porte ; mais sa tête était appuyée sur le bureau, ses 
bras étaient pendants et de ses lèvres s’échappait une 
respiration haletante. 

Elisabeth n’hésitait plus; elle posa la main sur Ic’ 
front de son père, mais elle recula et crut un instant que 
ses forces l’abandonnaient. 

Tous les traits de M. de Banville étaient altérés, scs- 
yeux ouverts étaient fixes et ses bras retombèrent 
comme un poids inerte lorsque Elisabeth lâcha la main 
glacée qu’elle avait saisie. Malgré son inexpérience, la 
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pauvre enfant reconnut du premier coup d’œil le coup 
terrible qui avait frappé son père. La paralysie l’étrei¬ 
gnait dans ses doigts de fer. Elisabetb avait souvent 
gémi dans son cœur de l’isolement qu’elle éprouvait; 
comme elle se sentait seule maintenant en présence de 
ce mort vivant, tout ce qui lui restait de son pèrel 








On courait chez le médecin. 


CHAPITRE X 


Révélations 


Elisabeth avait appelé du secours; M. de Banville 
était déshabillé et placé dans son lit : pour la seconde 
fois en moins de trois mois, on courait chez le médecin 
au galop du petit cheval, et Marianne s’empressait à 
préparer quelques simples remèdes; Elisabeth, à genoux 
près du lit, cherchait à réchauffer entre les siennes les 
mains glacées du malade ; elle croyait que son père 
avait conservé quelque connaissance; ses yeux fixes 
semblaient attachés sur elle avec une douloureuse per-, 
sistance, et lorsque Henri effrayé, tremblant, avait un 
instant paru à la porte pour s’enfuir ensuite au premier 
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regard, la jeune fille avait cru saisir sur ce pauvre 
visage défiguré l’expression d’une grande souffrance. 

Par un mouvement instinctif de tendresse et de pro¬ 
tection, elle serrait contre son sein les mains inertes 
<le son père ; le frôlement d’un papier sur sa rolDe lui fit 
baisser les yeux : elle aperçut une lettre que retenaient 
encore les doigts entr’ouverts. C’était la lettre arrivée 
le matin par la poste. Elisabeth reconnut la nuance du 
papier, et détachant doucement la main crispée, elle dé¬ 
posa la lettre sur le bureau; il lui semlda que les regards 
<le M. de Banville suivaient avec inquiétude tous ses 
mouvements et qu’il faisait effort pour parler; mais 
la langue restait indocile, les lè\Tes s’agitaient sans arti- 
(juler une syllabe; quelques sons rauques témoignaient 
-seuls de l’agitation du malade ; sa fille lui mit douce¬ 
ment la main sur la bouche dans l’espok’ de le calmer. 
.'IJai’ianne entrait avec le médecin. 


Tous les soins du docteur Lebreton étaient restés inu- 
liles: les remèdes succédaient aux remèdes, mais l’imino- 

/ J 

bilité restait la meme ; les membres rigides ne faisaient 
pas un mouvement; les yeux fixes ne bougeaient pas 
•dans leurs orbites, et le médecin ne pouvait pas meme 
répondre à la suprême question d’Elisabeth : « Mon père 


a-t-il conservé sa connaissance? 

— Je n’en sais rien, dit franchement M. Lebreton, 
l’âme est un domaine qui écha^^pe à la science humaine; 
ce qui se passe en ce moment entre votre père et Dieu 
■est connu de lui seul. » 

Elisabeth rougit; elle n’avait pas songé à l’âme de son 
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père ; elle ne s’était pas demandé dans ce danger terrible 
si l’esprit immortel était prêt à retourner vers Celui qui 
l’avait donné, purifié des souillures de la terre; elle 
s’était uniquement préoccupée des causes de la maladie, 
de la secousse subite qui avait pu ébranler ainsi la froide 
et puissante organisation du savant. Elle se demandait 
s’il pensait à ses enfants, à Henri, à elle... La simple 
réponse du médecin lui fit entrevoir des préoccupations 
plus hautes et plus désintéressées; elle ne comprenait 
pas encore la suprême importance de l’âme, elle ne 
croyait pas à l’éternité avec Cette inébranlable foi qui 
fait du salut la seule chose nécessaire, mais elle sentait 
que le docteur Lebreton voyait plus loin qu’elle et d’un 
regard plus pur. 

Au milieu de ses angoisses, à côté du lit de mort de 
son père, elle se sentait troublée et humiliée. Le docteur 
reprit ; 

ce Avez-vous quelque idée de l’origine de l’émotion de 
votre père ? A-t-il reçu quelque mauvaise nouvelle ? » 

Involontairement, les yeux d’Ehsabeth se tournèrent 
vers la lettre déposée sur le bureau. 

■ cc Est-ce une lettre ? est-elle arrivée par la poste ce 
matin? L’avez-vous lue? » 


Élisabeth fit un signe négatif, .ce Mon père l’a reçue au 
moment du déjeuner, et il l’a mise dans sa poche sans 
l’ouvrir, dit-elle. 

— C’est dans son cabinet qu’il l’a lue, et vous l’avez 

trouvé sous le coup de l’attaque..., continua rapidement 

le médecin. Il faut prendre connaissance de cette lettre, 

6 
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mon enfant; il est impossible de soigner le corps sans 
savoir un peu ce qui occupe l’esprit... D’ailleurs... » il 
ne put retenir un soupir, « s’il s’agit d’a-ffaires, vous 
serez bien obligée d’y regarder, votre père ne pourra pas 
s’en occuper.» 

f 

Elisabeth n’hésitait plus; elle se leva et s approcha 
de la fenêtre, la lettre à la main. Les courts instants du 
jour de décembre s’enfuyaient rapidement; déjà l’ombre 
de la nuit tombait sur la terre et elle enveloppait en 
même temps la vie d’Elisabeth. Elle avait à peine lu les 
quelques lignes, lorsqu’elle se retourna vers le médecin, 
son accent était plaintif : « Je ne comprends pas, » dit- 
elle. 

Le vieux docteur vint à elle ; il la connaissait depuis 
son enfance; il avait aimé son père dans sa jeimesse avant 
que la passion exclusive à laquelle celui-ci s’était livré 
eût glacé son cœur et l’eût isolé du reste des hommes 
comme de sa famille. Il se pencha sur la lettre, cher¬ 
chant à lire, malgré l’ohscurité croissante. « Quelqu’un 

r 

est parti ! dit Elisabeth, un banquier, un caissier... je ne 
sais qui... Je suppose que mon père a perdu de l’ar¬ 
gent. .. » Et la jeune fille se retournait vers le lit comme 
si elle reprochait au mourant d’avoir succombé sous ime 
douleur semblable, lui qui avait vu sans émotion sa 
femme morte devant ses yeux. Le docteur Lebreton 
secouait lentement la tête en essayant de déc hiffr er 
l’écriture. 

« Vous vous dites que l’argent n’est pas grand’chose ; 
vous etes jeune, vous ne connaissez pas la pauATeté ;j’es- 
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père que vous n’aurez pas à l’appreuclre; on ne dit rien 
là de l’elFet de la fuite de ce coquin sur la fortune 
de votre père, mais il est évident que la perte est 
grosse, elle lui a fait trop de mal... par-dessus le 
marciié...» 

IM. Lebreton s’arrêta. : il avait l^ien connu les affaires 
du vieux M. de Banville ; il savait que son fils n’avait du. 
recevoir de lui aucune autre fortune que la petite terre 
de la Treille. Si le banquier infidèle avait soustrait des 
capitaux, c’était l’héritage de Marie Delabais qui se trou¬ 
vait perdu, ses enfants qui pouvaient être ruinés. 

Elisabeth s’était rapprochée du lit; elle n’avait pas 
bien compris les paroles du médecin, à peine les avait- 
elle écoutées ; malgré sa douleur et son inquiétude, elle 
avait un grand poids de moins sur le cœur depuis qu’elle 
avait lu la lettre. Une seule pensée la préoccupait jus¬ 
qu’alors, Marc ! Son frère avait-il commis quelque 
grande faute? s’était-il laissé entraîner dans une ré¬ 
volte? . 

Par instinct, Elisabeth n’avait pâs confiance à la 
raison ni à la volonté de Marc; depuis qu’elle savait la 
perte d’argent,' elle se sentait soulagée, presque heu¬ 
reuse. A genoux, a-uprès du lit, serrant les mains de son 
père, elle lui parlait à demi-voix, d’un accent caressant 
et tendre, comme on console un enfant effrayé ; la mala¬ 
die et l’impuissance avaient tout à coup changé les rôles ; 
la protectiôn maternelle s’éveillait dans l’âme de la jeune 
fille en faveur de:ce savant naguère impassible dans sa 
force intellectuelle ; ■ elle lui répétait doucement : « Ne 
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VOUS inquiétez pas ; si vous avez perdu de l’argent, nous 
travaillerons, vous et moi, pour les garçons : nous nous 
tirerons d’affaire; il n’y a rien à craindre, tout ira bien. » 
Puis, par un retour subit aux pensées que le doc¬ 
teur LelDreton avait fait naître dans son esprit, elle 
ajoutait tout bas : « Confiez-vous en Dieu, il aura pitié 
de nous! » 

La nuit était venue, le médecin était toujours là; il 
savait, lui, ce qu’ignorait la jeune fille, ce que Marianne 
avait deviné dans sa vieille expérience, que la fin était 
proche, que les yeux fixes ne retrouveraient pas leur 
intelligence, et que le silence de la mort allait bien¬ 
tôt s’étendre pour toujours entre ce père indifierent 
et froid et les enfants qu’il avait coupablement né¬ 


gligés. 

r 

ElisaiDeth venait de quitter la cbamlDre pour faire cou¬ 
cher Henri ; elle avait trouvé le paim’e enfant endormi 
par terre dans le salon, devant le feu ; il avait pleuré, 
puis, lassé de son isolement et de ses terrem^s, il s’était 


assoupi. 

Lorsque sa sœur le prit dans ses bras, il s’ac¬ 
crocha à son cou : « Papa dort-il? » demanda-t-il; et 
sur un signe négatif, il se serra de plus près contre Eli¬ 
sabeth. « Je ne veux pas lui dire bonsoir, mm’niura-t-il, 
ses grands yeux me font peur. » 

Hélas! les grands yeux étaient fermés pour jamais; 

f 

lorsque Elisabeth rentra dans la chambre de son père, 
M. Lebreton appuyait encore une main pieuse sur les 
paupières entr’ouvertes ; la fille comprit à l’instant, elle: 
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n’était pas sujette aux illusions; elle se laissa tomber à 
genoux près du lit, appuyant ses lèvres sur la main 
glacée. 

w 

A vingt et un ans, Elisabetli restait seule au monde 
avec ses frères en face d’un avenir dont elle igno¬ 
rait encore toutes les difficultés et les amertumes. 


\ ■Vlj'p;i|. (• iJi]' 
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CHAPITRE XI 


Changement. 


C’était une situation singulièrement triste que celle 

w 

d’Elisabetli : elle n’avait pas encore quitté les plus som¬ 
bres vêtements du deuil de sa mère, et elle avait perdu 
son père ; elle se trouvait seule, enbiver, à la campagne, 
ne sachant pas si ses frères pourraient arriver à temps 
pour rendre les derniers devoirs à celui qui ne leur 
avait pas dit adieu. Elle attendait avec anxiété le résul¬ 
tat de la dépêche que le docteur Lebreton avait eu 
grand’peine à faire partir pour Paris. Lè vent sifflait 
dans les grandes forêts dépouillées, la neige couvrait 
la terre ; chaque nécessité de l’existence, chaque hom- 
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mage à rendre an mort entraînaient nne difficulté nou¬ 
velle; Henri soufirant, ébranlé, tremblant dans un 
fauteuil au coin du feu, ajoutait au chagrin d’Élisabetfi. 
la crainte de le voir toml^er malade. 

Par une de ces grâces spéciales <jue Dieu accorde aux 
affligés, Élisabeth ne portait pas encore ses pensées sm- 
Pavenir ; elle n’était occupée pour le moment que du 
voyage de ses frères : le souci qu'ils ne pussent pas arri¬ 
ver avant le jour des funérailles, le calcul des heures 
des trains du chemin de fer, les possiljilités du temps, 
de l’espace, les rigueurs de la température, étaient sans 
cesse pesés et répétés dans son esprit. Vingt fois le jour- 
elle sortait du salon où elle soignait Hem*i, pour faire 
quelques pas dans le petit jardin ; elle ne songeait pas à 
la neige, à la bise froide qui lui coupait le visage. Lors¬ 
qu’elle vit enfin la voiture de louage qui montait péni¬ 
blement l’avenue, cocher et chevaux baissant la tête 
sous la violence du vent, il lui sembla que son cœur 
était soulagé de la moitié de son fardeau. « Voüà mes 
frères ! » s’écria-t-elle avec un accent de triomphe : et 
elle courut sur le petit perron pour owTir elle-même la 
portière, repoussant ^nvement Thomas qui s’empressait 
au service des voyageurs. 

Les deux jeunes gens étaient tristes et graves ; aucun 

* 

bruit des causes probables de la maladie de leur père 
n’était venu jusqu’à eux ; ils ne prévoyaient pas 
la lutte que leur préparait l’avenir ; ils savaient seule¬ 
ment qu’ils étaient désormais seuls dans le monde, et 
quelque relâchés que fussent les liens de la tendresse- 
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diRtiii gIIg Gutrc M. dG 139uvillG et ses GiifcintSj <jug1(juc 
froidGS et sgcIigs que fussent les relations du père et des 
fils, ceux-ci éprouvaient un grand vide et un amer ser¬ 
rement de cœur en se retrouvant sans lui dans cette 
maison qu il remplissait naguère de sa volonté, lorsqu’il 
voulait Lien prendre la peine d’avoir une volonté. 

Les quatre enfants étaient groupés auprès du feu; 
'C’était le soir, et ils avaient conduit leur père à sa der- 
nière demeure, Elisabeth comme ses frères. Ils étaient 
sans protecteur sur la terre; M. de Banville était fils 
unique ; il avait mortellement offensé les parents de sa 
femme, et ses enfants ne connaissaient que de nom leur 
oncle Delahais, grand maître de forges dans le pays 
même où ils se trouvaient. Ils avaient un oncle à vingt 
lieues de la Treille, mais ils ne l’avaient jamais vu. 
Mme ^0 Banville, péniblement soumise aux ordres de 
son mari, n’avait jamais parlé à ses enfants que des pa¬ 
rents qu’elle avait perdus. Au milieu des souvenirs de 
son enfance qu’elle aimait à raconter tout b as à ses petits 
garçons, la figure de son frère aîné tenait peu de place : 
« Louis était bien plus âgé que moi, disait-elle, Louis 
se moquait de moi ; » puis elle changeait précipitam¬ 
ment de sujet, comme si elle craignait d’enfreindre une 
•défense. Dans leur profond isolement, les enfants de 
Aî. de Banville n’avaient pas même songé à l’unique pa¬ 
rent qui leur restât. 

Le docteur Lebreton était avec eux ; sa vieille expé¬ 
rience de la vie lui inspirait une profonde compassion 
pour les orphelins si étrangement abandonnés. La dou- 






92 


UNE SOEUR. 


leur qui leur imposait le silence n’était pas bien ■\T.ve, 
mais tous éprouvaient le sentiment d’une grande perte ; 
les jeunes gens contemplaient le feu d’un air morne, le 
docteur causait à voix basse avec Elisabeth : « Vous 

n 

r 

êtes majeure, n’est-ce pas ? » demanda-t-il. Elisabeth 
releva la tête, un sourire erra un instant sur ses lèvres : 

« J’ai cet honneur-là, » dit-elle ; et son souvenir se re¬ 
portait .sur sa mère qui lui avait dit tant de fois : « Si tu 
ne te dépêches pas, tu te marieras fille majeure, et alors 
personne ne saura si tu as '^ingt et un ans ou vingt-huit ! » 
RIalgré sa triste expérience de la vie conjugale, de 
Banville rêvait toujours le mariage de sa fille, un ma- ’ 
riage plus heureux que le sien; elle était pressée de 

f / 

voir Elisabeth heureuse. La tâche d’Elisabeth était ail¬ 
leurs. 

« Alors vous pourrez agic personnellement en dehors 
du conseil de famiUe : cela est fort heureux : savez-vous 

J 

qui est tuteur de vos frères ? » 

La jeune fille leva des yeux étonnés. Dépourvue de la 
protection qu’apporte la famille, eUe n’avait pas songé 
aux obligations légales, et elle avait arrangé dans son 
esprit la vie nouvelle qui l’attendait, a Nous serons 
pauvres probablement, nous garderons peu de domes¬ 
tiques; je ferai les affaires des garçons et je garderai 
Henri avec moi : il ira au collège comme externe et je 
lui servirai de répétiteur; ce sera moins cher que de 
payer sa pension, et il se portera bien mieux ; nous nous 
promènerons tous ensemble le dimanche ; nous viendrons 
ici aux vacances, et quand le moment sera venu de les 
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préparer pour leurs examens, je crois que je pourrai les 
aider : je travaillerai eu attendant. » Cette perspective 
d’une vie calme, occupée, avec Henri pour compagnon 
et les mathématiques pour délassement, avait soutenu 
la jeune fille depuis trois jours dans sa tristesse et son 
isolement. Les idées que venait de suggérer le docteur 
dérangeaient les projets d’ElisalDeth. Elle ne savait seu¬ 
lement pas ce dont il s’agissait. « Un conseil de famille ! 
nous n’avons pas de famille ! » dit-elle. 

« Je sais, je sais, » et le vieux médecin posait sur 
le bras d’Elisabeth une main compatissante, « il faudra 
recourir aux cousins éloignés, si votre oncle... — et il 
hésitait, — si votre oncle Delahais n’est pas désigné 
comme tuteur. » 

Élisabeth rougit : « Vous savez que mon père ne le 
voyait pas, » dit-elle. 

Les deux jeunes gens sortirent enfin de leur silence : 

« Si mon père a fait un testament, » dit Pierre avec un 
certain accent de doute, comme s’il n’était pas bien sûr 
que M. de Banville eût pris cette peine pour ses enfants, 
a c’est JI. Thiérard qui sera notre tuteur. » M. Lebre- 
ton et Elisabeth se regardèrent ; M. Thiérard était 
nommé dans la lettre fatale : c’était le banquier qui 
avait forfait à la confiance et à l’honneur. Pierre reprit : 

« Un jour, il sortait du cabinet de mon père, je lisais . 
dans le petit salon et il m’a dit en riant et en posant sur 
ma tête une de ses grosses mains : « Que penseriez-vous 
si j’étais un jour votre tuteur? » Je me suis secoué, il a 
ri de nouveau et il est parti. Je suis sûr qu’il venait d’en 
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■causer avec mon père. « Pourquoi ne m’as-tu jamais 
parlé de cela? » s’écria Marc avec étonnement. « U n’y 
a pas de raison pour parler de tout, » repartit Pierre. 
Marc au. contraire trouvait toujours des raisons pour 
parler. 

Élisal^eth s’était levée, elle avait passé le l^ras autour 
•du cou d’Heni’i, à demi assoupi dans son fauteuil : 
« M. Thiérard ne sera pas votre tuteur, » dit-elle à ses 
frères aînés. « Comment sais-tu cela ? » s’écria Marc, 
un peu disposé, malgré sa lionne liumeur naturelle, à 

f 

s’offenser de voir Pierre et Elisabeth plus instruits que 
lui des affaires de la famille. « Je suis cependant 
raîné, » se disait-il. 

Élisabeth avait ouvert le secrétaire de son père ; là se 
trouvaient enfermés tous les problèmes commencés, les 
savants calculs, les figures de géométrie j au milieu du 
pèle-mcleune lettre chiffonnée qu’elle tendit à ses frères. 
M. Lebreton se pencha sur l’épaule des jeunes gens pen¬ 
dant qu’ils lisaient. Comme Élisabeth, Marc comprenait 
à peine ; àl. de Banville n’avait jamais initié ses fils à 
ses affames. Pierre fronçait le sourcil, il se retourna vive- 
ment vers le médecin. « Est-ce la ruine ? » demanda-t-il 
d’un ton bref. 

àl. Lebreton haussa les épaules. « C’est ce que nous 
ne pouvons savoir, dit-il, votre père lui-même ne s’en 
rendait peut-être pas bien compte; mais la perte est 
grosse évidemment, puisqu’elle a causé... sa maladie et 
sa mort. —Je vois, » reprit Pierre; et il restait devant 
le feu, la tête appuyée sur sa main dans une sombre 
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rêverie. Marc s’ 

, comme pour le protéger ; il touchait son bras blessé 
d’une main caressante ; toutes les mauvaises distractioiLs, 
toutes les fausses jouissances que le jeune homme avait 
cherchées depuis deux mois remplissaient son cœur de 
regrets et de remords en face des solennelles réalités 
qu’il commençait à entrevoir. Elisabeth glissa ses doigts 

•r V 

entre le bras de l’enfant et la main de son frère aîné ; 
elle le regardait avec ime expression si triste et si ferme 
à la fois, ses yeux exprimaient tant de courage et de 
fière espérance que Marc se sentit fortifié et calme; il 
pressa un instant la main de sa sœur, plus heureux dans 
ce triste moment que Pierre, car celui-ci ne songeait 
pas à alléger le fardeau des autres et restait seul en face 
d’unas^çfi^ 



rgé de nuages. 






















CHAPITRE XII 


Lumière. 


Le jour se fit bientôt, et les révélations successives 
apportées chaque jour par la poste laissaient les orphe¬ 
lins dans un al^attement profond. ]\I. de Banville avait 
confié Infortune de ses enfants à M.Tliiérard, son ami et 
son banquier, qu’il avait en effet désigné comme leur 
tuteur dans un testament déposé chez le notaire. L’énu¬ 
mération des valeurs appartenant aux quatre héritiers 
était longue et minutieuse ; elle semblait maintenant une 
ironie, caries enfants de M. de Banville ne possédaient 
plus rien : le dépositaire infidèle avait tout entraîné avec 
lui dans sa ruine avant de prendre la fuite. Le mariage 
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de M. et de Banville avait été décidé par des ques¬ 
tions d’intérêt ; leurs enfants ne profitaient en rien de la 
fortune qui avait amené cette triste union. Si 3 Iarie De- 
lahais eut été sans dot, son mari ne l’aurait pas épousée ; 
elle était riche, elle avait été malheureuse et ses enfants 
étaient pauvres : la Treille seule leur restait ; les champs, 
les bois, les étroites prairies, la vieille et rustique maison 
formaient désormais tout leur héritage. Ils avaient été 
élevés sans luxe, mais avec tout le laisser-aller d’une 
grande fortune ; un morceau de terre se trouvait main¬ 
tenant seul entré eux et le dénùment absolu. A mesure 
que les faits se dévoilaient, les deux fils aînés devenaient 
plus sombres; Mai’cse reprochait le temps perdu; il se 
sentait loin de pouvoir suffire à son existence, et se 
voyait d’avance privé des agréments de la vie facile et 
brillante qu’il avait rêvée. Au sortir de Saint-Cyr, il 
serait sous-lieutenant, il faudrait vi\Te sur une maigre 
solde. Marc avait espéré mieux, et il était triste, mais 
toujours aflectueux et facile à vi^Te, il écoutait sans rien 

J 

dire les projets d’Elisabeth. Un jour vint cependant où 
il fut un moment sur le point de se révolter. 

« J’y ai bien pensé, dit la jeune fille, il faudra vendre 
la Treille. » Sa voix tremblait un peu. Marc bondit sur 
sa chaise. «Vendre la Treille! » s’écria-t-il. Tous les 
instincts du fils aîné lui montaient au cœur. 11 s’était 
souvent moqué naguère de la petite maison incom¬ 
mode et étroite, il avait juré qu’il alDattrait la vieille 
ferme et bâtirait mi château, il avait fait fi de la modeste 
propriété enclavée dans les terres d’opulents voisins. 
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Maiuteiiaiit il pensait à riiéritage parvenu intact jusqu’à 

% 

son père à travers de longues généraiions de Banville, 
et les bois, les prés, la vieille, demeure, lui paraissaient 
revêtir un caractère, sacré. «Vendre la Treille! répéta- 
t-il, tu n’y penses pas, Elisabeth ! » Sa sœur secoua la 
tête, elle n’y avait que trop pensé. 

Pierre était jusqu’alors resté dans un coin, plongé 
dans ses réflexions ; il se leva et s’approcha de la che¬ 
minée, attachant sur Elisabeth des regards interroga¬ 
teurs et attentifs. Elle reprit : « Si vous n’aviez pas vOs 
études à achever et votre carrière à faire, je crois que 
nous pourrions ’^ûvre ici plus économiquement qu’à 
Paris ; mais il faut que vous travailliez, et il faut aus.si 
que nous restions tous ensemble. Quand ce bienheureux 
conseil de famille sera constitué et que nous verrons 
clair dans nos affaires... je sais bien... je sais... — et 
elle prenait le bras de l^farc qui faisait un geste de co¬ 
lère et de mépris, — nous n’avons pas maintenant 
grand’chose à apprendre, Dieu merci ; mais quand nous 
serons sûrs de ce que vaut la Treille, nous pourrons 
nous établir à Paris dans un petit trou près du collège ; 
vous suivrez les classes, je ferai Je ménage en faisant 
travailler Henri, et nous ne dépenserons que le strict 
nécessaire ; mais je crois... je suis à peu près sûre que le 
fermage de la Treille, si on la louait, ne nous donnerait 
pas de quoi vivre; voilà pourquoi je dis qu’il faut la 

vendre. » 

Élisabeth avait fait un grand eflbrt avant d’arriver à 
cette douloureuse conviction : elle aimait la Treille plus 
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que Marc, bien qu’il fût le fils aîné, plus qu’Henri, bien 
que la nature rêveuse et poétique de l’enfant reconnut 
instinctivement la campagne comme son élément na¬ 


turel; Pierre n’aimait que Paris, et ne trouvait à la 
Treille d’autre plaisir que la cbasse. Élisabeth, plus âgée 
et plus forte de cœur et d’esprit que ses frères, jouissait 
en silence du repos, de l’espace, de la solitude vivante 
des champs ; son âme, repliée sur elle—même au milieu 
de la foule indifférente des grandes villes, s’épanouissait 
librement dans les bois ; ses facultés intellectuelles sem¬ 
blaient s’étendre, les fortes études qui lui étaient chères 
étaient moins difficiles à la Treille qu’ailleurs ; elle s’y 
sentait à la fois plus heureuse et meilleure ; Élisabeth 
eût donné beaucoup, sacrifié bien des choses pour garder 
la Treille, pour y pouvon vivre, pour entreprendre là 
cette vie nouvelle dont elle acceptait le fardeau avec une 
amère clairvoyance ; mais la fermeté de son esprit et de 
.son jugement ne lui permettait pas d’hésiter ; la carrière 
de ses frères devait passer avant tout le reste : à Paris 
seulement elle pouvait vi^Te avec eux et les aider effica¬ 
cement dans leur tâche journalière : c’était à Paris qu’il 


fallait planter sa tente,- été comme hiver. La douce exis¬ 
tence de la campagne n’était pas possible, et ce qui n’était 
pas possible disparaissait pour Élisabeth, non sans dou¬ 
leur, mais sans retour de pensée ou de désir. Elle mar¬ 
chait toujours en avant. 

Marc avait baissé la tête, il acceptait le sacrifice. L’in¬ 
dépendance que son âge assurait à Élisabeth, la liberté 
d’action qu’elle revendiquait pour la consacrer au ser- 




UNE SOEUR. 


103 


vice des siens cachaient aux yeux 


de ses frères la vraie 


l'aisou de rascendaiit qu’elle exerçait sur eux par la su¬ 
périorité native du caractère. Ils croyaient lui obéir 
parce qu’elle était majeure et dégagée des liens légaux 
qui entravaient à chaque pas leur marche, non parce 
qu’elle était plus ferme, plus courageuse et plus clair¬ 


voyante qu’eux. Elisabeth ne s’en doutait pas davantage. 
Le petit Henri se serrait contre elle; il ne la quittait ja¬ 
mais et n’admettait aucune autre autorité que la sienne; 
elle le regardait et l’aimait comme son enfant. Elle avait 
confiance dans la bonne volonté et l’atfection de Marc; 
mais c’était dans les yeux de Pierre qu’elle cherchait 
l’assentiment à son projet. Pierre avait toujours été le 
plus réservé de tous, le plus rebelle à toute influence; il 
fit un signe de tête, puis comme Elisabeth le regardait 
toujours, il sé leva lentement et s’approcha d’elle : « Tu 
as raison, dit-il, nous n’avons pas le choix ; et pour ma 
part, dès que je pourrai te délivrer des chaînes que tu te 
forges, je te promets que je le ferai. » 

Marc leva sur son frère des yeux étonnés, il avait cru 
protéger Élisabeth dans la vie nouvelle qui s’ouvrait 
pour eux; Hemû embrassait sa sœur sans rien dire; 
Pierre se mit à rire de leur air stupéfait ; « Vous ne 
voyez donc pas qu’Elisabeth fait des arrangements qui 
ne lui permettront pas de se marier? » dit—il avec l’ac¬ 


cent d’une sagesse süpérieure, mais non sans quelque 
émotion. Élisabeth souriait légèrement i «Je ne me ma¬ 
rierai j amais ! » dit-elle. Sa voix était si ferme, que les 
trois frères acceptèrent sans arrière-pensée l’engage- 
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ment de la jeune fille. Les gens exjDérimentés eussent ri 
en entendant les quatre enfants arranger ainsi leur vie 
et décider de l’avenir, mais ils étaient ignorants et seuls 
au monde. Les rêves d’Élisabeth allaient tous à l’hé¬ 
roïsme silencieux et caché, ceux de Pierre à l’effort du 
travail couronné par un succès éclatant; Marc pensait 
déjà au bruit de la bataille et à la victoire; Henri n’était 
qu’un enfant, il se promettait de travailler de toutes ses 
forces pour faire plaisir à Élisabeth ; mais lorsque ses 
pensées s’envolaient au loin, c’était sur les ailes de la mu¬ 
sique qu’il entendait dans ses l’êveries ; tous quatre s’em¬ 
barquaient ensemble sur une mer chargée d’écueils, à la 
suite d’un orage qui leur avait laissé pour tout bien une 
frêle barque, pour tout guide le dévouement et la ferme 
volonté d’une j eune fille qui ne savait pas encore prier Dieu. 





La Treille n'était pas encore vendue. 


CHAPITRE XIIl 


Les débuts. 


On avait quitté la Treille, non sans d’amers regrets et 
quelques, larmes secrètes : Marc et Pierre avaient brave¬ 
ment subi les adieux des voisins, carieux de savoir 
l’étendue des malheurs qui frapjDaient la famille. M. de 
Banville, le savant célèbre, membre de l’Institut, pos¬ 
sesseur d’une grande fortune, était l’objet de l’orgueil 
sinon de l’alFection des bourgs environnants, et sa mort 
avait causé une véritable stupeur ; on a toujours peine à 
croire aux coups de la redoutable messagère du Tout- 
Puissant, lorsqu’ils surviennent au sein de la prospérité 
matérielle. Jllais le bruit des pertes pécuniaires de M. de 
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Banville s’était bientôt répandu ; on avait dit qn’il était 
mort parce qu’il était ruiné ; puis de sombres rumeurs 
avaient commencé à circuler, et il avait fallu toute l’ami¬ 
tié du docteur Lebreton pour les orphelins, comme toute- 
son influence dans le pays, pour détruire l 'opinion qui 
allait se propageant dans les marchés ; « ]\I. de Banville 
s’était tué, disait—on, parce qu'il allait faire faillite. » 

I^a Treille n’était pas encore vendue ; les formalités 
légales n’étaient pas achevées à Paris, mais le conseil de 
famille était déjà constitué. Pierre avait souri amère¬ 
ment en regardant la liste envoyée à Elisabeth par 
l’homme d’affaires. « Comljien y a-t-il là de gens qui 
s’intéressent à nous? » avait-il dit. Élisaheth secouait la 
tête, elle ne se faisait pas d’iUusions, mais son espérance 
était trop ferme pour se laisser ébranler par l’isolement : 

« Quand tu seras un ingénieur célèbre et que Marc sera 
devenu général, dit-elle, il y aura bien des gens qui 
s’intéresseront à nous; c’est à vous de faii’e votre place 
en ce monde. —Nous ferons en même temps la tienne ! » 
cria Marc. Henri se pressait contre les genoux de sa 

f 

sœur. « Oui, reprit Elisabeth, ma place se fera avec la 
vôtre et par la vôtre, car je n’en aurai jamais d’autre. » 
Dans le plus grand enÎAœementde sa passion scientifique, 
lorsque l’amour pur de l’étude l’emportait sur tout le 

_ r 

reste dans l’esprit d’Elisabeth, elle n’avait jamais rêvé 
un renom personnel; elle avait caché ses rares facultés à 
l’ombre de la famille ; maintenant que les grands devoirs 
de la vie pesaient sur elle de tout leur poids, elle se 
rappelait les dons intellectuels qu’elle avait reçus de 
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Dieu comme un moyen de faciliter l’éducation de ses 
frereSj comme une ressource d’economie pour achever 
leurs études sans entamer le mince patrimoine qui devait 
suffire à peine à leur existence en commun. Élisaheth 
n’avait pas coutume de raisonner sur ses devoirs, mais 
■elle sentait que rintelligence d’une femme, l’esprit d’une 
femme, même lorsqu’ils sont rares, appartiennent au 
petit cercle des siens et doivent se déployer pour leur 
•service; c’est un moyen, jamais un but. 

i\Iarc et Pierre auraient voulu retourner sur-le-champ 
à Paris ; ils étaient humiliés autant qu’attristés, et il leur 
semblait que dans le tourbillon d’affaires et de plaisirs 
d’une grande ville on oublierait plus vite les malheurs 
qui les avaient frappés, objet à la camj)agne de 

r 

faut de curiosité et de bavardages. Elisabeth résista 
■quelque temps : « Laisse-moi le loisir de me l’epren- 
dre ! » avait-elle dit un jour à Pierre qui lui parlait de 
■départ. Pierre avait regardé sa sœur avec étonnement. 
Elisabeth ne pleurait jamais ; mais les cercles noirs au¬ 
tour de ses yeux, la pâleur de ses joues, la contraction 
presque convulsive de ses lè^Tes trahissaient une lutte 
intérieure. Dès lors, Pierre avait gardé le silence et 
réprimé de son mieux l’impatience de Marc. 

C’est qu’Élisabeth, résolue et fière, savait ce qu’elle 
entreprenait; elle mesurait les difficultés de sa tâche. 
Les amertumes imprévues, comme les secours cachés, 
restent entre les mains de Dieu et sont voilés à nos 
regards, même les plus prévoyants, mais la jeune fille 
entreyoyait assez de soucis, d’épreuves et de combats 
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pour se rattacher avec une fidélité douloureuse au passé 
qui lui échappait; chaque arbre, chaque pieiTe de la 
Treille lui tenaient au cœur lorsqu’il fallait tout quitter. 
L’orgueil blessé, l’humiliation de la ruine, ne trouvaient 
pas de place dans ses regrets. Élisabeth attachait très- 
haut son estime et ses pensées, elle n’aurait pas imaginé 
que le changement de fortune pût modifier l’opinion 
générale sur sa famille, et l’isolement qui s’était fait au¬ 
tour d’eux, au lieu de la froisser co mm e ses frères, lui 
semblait un sujet de satisfaction, a Quel bonheur qu’on 
ne fasse pas de visites dans ce pays-ci ! disait—elle. Marc 
a vu les maris, mais les femmes ne se dérangent pas, et 
je suis si occupée ! Je n’ai pas le temps de faire la conver¬ 
sation ! » Les regards compatissants de Blarianne ou de 
Thomas, lorsqu’elle les saisissait au passage, lui fai¬ 
saient l’effet de s’adresser au coup que la mort avait porté, 
non aux vicissitudes de la fortune. « On sait ce que c’est 
que d’être orphelins! » se disait-elle. Pauvre enfant qui 
n’avait jamais connu la tendresse d’un véritalDle père ! 

Tout était fini cependant; une partie du modeste 
mobilier de la Treille avait pris le chemin de Paris. Les 
beaux meubles, les riches ornements, les objets d’art qui 
décoraient l’appartement de la rue de Grenelle devaient 
être vendus prochainement. J^e notaire chargé de la 
liquidation par le conseil de famille portait à six mille 
livres de rente la fortune réunie des quatre orphelins. Il 
fallait vm’e là-dessus, achever là-dessus l’éducation des 
trois frères : Élisabeth n’était pas complètement igno¬ 
rante de la valeur de l’argent; elle croyait se rendre 
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compte de Tétroitesse de leur situation, elle s’aperçut 
bientôt qu’elle ne l’avait pas mesurée tout entière. 

Il fallait se lo^er, il fallait trouver trois cbambres, un 
petit salon, une cuisine et un réduit pour Mariamie qui 
refusait absolument de quitter « ses enfants ». Rïarc et 
Pierre étaient rentrés au collège en qualité d’internes, 
jusqu’à Pâques ; le semestre avait été payé d’avance à la 
rentrée des classes. « Puisque les haricots et la piquette 
sont achetés, autant les consommer, » avait dit Marc. 
Henri était resté avec sa sœur, ils vivaient dans un coin 
de l’appartement démantelé qu’ils occupaient encore six 
mois auparavant avec leur père et leur mère. Ce temps 
paraissait bien loin à Elisabeth lorsqu’elle parcourait les 
rues du faubourg Saint-Jacques dans l’espoir de trouver 
un logis à portée du lycée Louis-le-Grand. Elle désirait 
fort que ses frères pussent rester dans leur collège. 
« J’aurais honte d’avoir des prix au concours pour Char¬ 
lemagne! « disait Pierre. Marc ne prétendait pas aux 
prix du grand concours. 

Pauvre Élisabeth ! que de maisons qui la repoussaient 
dès l’entrée et qu’elle n’osait même pas explorer! Que 
d’espérances déçues dans les maisons qui la séduisaient! 
Oue de découvertes sur le luxe croissant des habitants 
de Paris, et sur les inconvénients de la pauvreté ! Que 
d’humiliations qui glissaient sur le simple courage de la 
jeune fille pour aller blesser Marianne, habituée depuis 
tant d’années à la richesse de ses maîtres! Élisabeth avait 
établi son budget, non sans beaucoup de peine; après 
de fréquents appels à l’expérience de la vieille femme de 
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charge, on avait décidé que la nourriture, la toilette et 
la petite somme qu’il fallait réserver aux cas impré^uis 
ne permettaient pas de consacrer plus de mille francs au 
loyer. Hélas! tous les appartements toléralîles dépas- 

r 

saient les ressources d’Elisabeth I Scs prétentions étaient 
cependant bien modestes et diminuaient tous les jours. 

« Je finirai par demander une loge de portier, disait- 
elle un matin à Henri, tout en renouant sa cravate avant de 
reprendre ses recherches journalières; j’en ai‘sui une hier 
qui nous conviendrait tout à fait; c’était dans une maison 
neuve, un vrai salon, éclairé au gaz; il e.st vrai qu’il aurait 
fallu nous entasser tous les quatre dans une soupente! » 

« Qu’est-ce que c’est qu’une soupente? » demanda 
Henri avec une grimace de dégoût. L’organisation déli¬ 
cate de l’enfant, sa santé frêle, ses goûts élégants, préoc¬ 
cupaient souvent sa sœur dans le difficile choix qu’elle 
avait à faire; elle avait rejeté plus d’un appartement 
possible à la pensée de l’eflct qu’il produirait sur Hemfi. 
Elle se mit cependant à rire en voyant l’air d’effroi du 
petit garçon. « C’est une espèce d’armoire basse dans 
laquelle on monte avec une échelle, » dit-elle gaiement. 
« Comme celle oû Marianne enfermait les belles porce¬ 
laines? » poursuivit Henri de plus en plus épouvanté. 
« Précisément, cria Élisabeth qui était déjà dans l’anti¬ 


chambre ; seulement on peut oter la poussière. » Elle 
était au bas de l’escalier et dans la rue cpie le pau'STc 
enfant n’était pas encore revenu de sa stupeur. 

Depuis trois heures déjà, Élisabeth parcourait le 
quartier, passant rapidement devant les maisons qu’elle 






Elle écoutait la portière. 
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avait visitées, lorscfii’mi écriteau nouveau frappa ses re¬ 
gards. « Je connais toutesles affiches, » disait-elle. «Voilà 
là-haut, au troisième, un appartement à louer, » s’écria 
la jeune fille en se retournant vers IMarianne qui la sui- 
A’^ait en boitant, grognant quelquefois et toujours triste. 
<c Cette AÛeille maison nous tombera sur les oreilles, » 

f 

grommela-t-elle pour toute réponse. Mais déjà Elisabeth 

h 

était entrée chez le portier. La maison était AÛeille en 
effet, mais elle aAmit connu de meilleurs jours ; l’escalier 
était large et conservait encore une belle rampe de fer. 
Les nombreuses portes qui s’ouAuaient à chaque palier 
ne portaient pas chacune un nom different, indiquant 
une fourmilière d’habitants de tous les métiers et d’ha¬ 
bitudes diA'^erses. Elisabeth montait toujours. 

Tout en grimpant, elle écoutait le récit de la portière : 
« C’était un pauvre garçon qui avait pris ça, un jeune 
mécanicien, très-bien et rangé comme une fille ; il allait 
se marier; sa belle-mère et sa belle-sœur devaient habi¬ 
ter chez le jeune ménage, c’était pour ça qu’il avait pris 
un si bel appartement ; depuis un mois il faisait faire des 
réparations, et il venait lui-même le soir pour tra¬ 
vailler ; on avait remis des papiers partout, les armoires 
étaient arrangées, les clefs tournaient à toutes les ser¬ 
rures, les portes et les fenêtres se fermaient comme par 
miracle ; c’était un Auai bijou de logement comme vous 
allez voir. Quand voilà-t-il pas que la pauviœ petite meurt 
tout d’un coup, de la petite vérole, à ce qu’on dit : elle a 
été mise en terre il y a quatre jours; plus de noces, plus 

d’appartement, et c’est pour ça que j’ai mis l’écriteau ce 

8 
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matin. Vrai, ça me faisait quelque chose, il s’était donné 
tant de mal ; mais vous aurez de la chance si vous entrez 
là dedans, tout est arrangé comme pour une mariée. » 
Et la vieille portière regardait Elisabeth d’un air inter¬ 
rogateur, se demandant si elle cherclmit un appartement 
pour s’établir. La dignité grave de la jeune fille la 
défendait contre les impertinences. Lorsqu’elle sortit du 
petit nid que le pauvre mécanicien avait préparé pom* sa 
fiancée, elle était décidée à louer. Le lendemain le b ail 
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signait chez le notaire dont elle avait gagné le cœur par sa 
résolution franche et la netteté de son jugement. «Pauvre 
enfant! soupirait l’homme d’affaires en essuyant sa 
plume; quel changement et que de peine elle va avoir ! » 








Vous élus Liun juiiiic, lui Jil le iiolairc. 


CHAPITRE XIV 


Le calme. 


Elisabetli ne pensait pas tout à fait comme le notaire ; 
-elle croyait avoir surmonté les principales difficultés, et 
elle regardait son petit ajDpartement comme un port 
assuré aimés Torage. Tous les meu]3les qu’on avait ap¬ 
portés de la Treille n’avaient pu trouver place dans 
l’étroit espace. Le vieux piano qu’Elisabetli avait gardé 
en souvenir de sa mère pour amuser Henri, la table 
ronde qui devait servir aux repas, le canapé sur lequel 
Henri se reposait au retour des classes, encombraient le 
petit salon, destiné naguère au mince molîilier du jeune 
mécanicien ; mais Elisabeth avait maintes fois changé les 
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meubles de place, elle avait essayé, tâtonné, organisé 
jusqu’à ce qu’elle fût arrivée à se satisfaire. Elle n’avait 
pas hérité du coup d’œil d’artiste que possédait sa mère 

et que celle-ci avait transmis à Henri, mais elle avait un 

* ^ * 

instinct d’ordre et, de convenance qui suffisait au bon 

J 

arrangement de ses modestes ressources. Le luxe avait 
disparu, il ne restait plus d’autres traces de l’élégance 
passée qu’une simplicité grave et la propreté recherchée 
que j^Iarianne apportait partout avec elle. Les deux éco¬ 
liers avaient commencé par hausser les épaules lors¬ 
qu’ils avaient visité le petit appartement au premier 
dimanche de sortie ; maintenant qu’ils avaient quitté les 
dortoirs glacés du collège et les salles noircies par vingt 
générations pour s’installer en famille dans le petit logis 

_ f 

arrangé par Elisabeth avec tant de soin, ils éprouvaient 
une certaine satisfaction à se trouver chez eux, au terme 
de la vie provisoire qu’ils menaient depuis plusieurs 
mois. 

Dans leur profond isolement, les enfants de M. de 
BanviUe se serraient les uns contre les autres avec une 
tendresse m accoutumée. L’étourderie de Marc, la ré¬ 
serve de Pierre, avaient fait place à une intimité fa mi- 

J 

lière et douce ; Elisabeth respirait enfin. « C’était la vie 
que j’avais rêvée, » se disait-elle, lorsque, au bout d’une 
journée de travail, elle se retrouvait a^'ec ses trois frères 
autour de la table qu’elle venait de desservir après le , 
..ûodeste repas. Pierre et Marc travaillaient en silence j * 
Henri, accroupi auprès de sa sœur, quelquefois installé 
sur ses genoux, lui demandait à voix basse quelques ex— 
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plications ou récitait ses leçons du lendemain. « Si nous 
ne sommes pas malades, et que les garçons ne grandis¬ 
sent pas trop vite pour user leurs habits, nous viendrons 

à bout de nous tirer d’affaire sans rien devoir à per- 

* 

sonne. » 

Cette pensée de lière indépendance était toujours pré¬ 
sente à la jeune fille ; les hommes d’affaires qu’elle était 
quelquefois obligée de voir l’avaient plusieurs fois en¬ 
gagée à réclamer l’appui des membres du conseil de 
famille. « Vous êtes bien jeune pour porter un tel far- 

f 

deau, avait dit le notaire, qui connaissait Elisabeth dès 
l’enfance ; ce n’est pas chose facile d’élever des garçons ; 
le secours d’un de vos parents vous pourrait être utile... » 
Élisabeth s’était redressée. « Mes frères s’élèveront tout 
seuls, monsieur, dit-elle ; Marc et Pierre sont déjà des 
hommes et Henri est doux comme un agneau. » Le no¬ 
taire souriait. « Des hommes ! répéta-t-il lentement. 

_ f 

M. Marc a...? — Dix-sept ans, répondit Elisabeth en 
rougissant un peu... — Et M. Pierre? — Quinze ans. 
Vous savez que ma mère avait perdu deux filles nées 
après moi, avant Marc. » L’homme d’affaires se taisait. 
« Que seraient-ils devenus s’il avait fallu faire deux paids 
de plus sur ce qui restait? » pensait-il. « Si j’avais mes 

_f 

sœurs ! » se disait Elisabeth, 

Quelques membres de ce conseil de famille, que Marc 
et Pierre redoutaient et méprisaient à la fois, avaient 
cru de leur devoir de visiter les orphelins à leur arrivée, 
rue de Grenelle. On avait proposé divers expédients à 
Élisabeth, seule à pouvoir agir d’une manière iiidépen- 
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dante. « Vos trois fi’ères pourraient être internes dans 
un lycée, disait—on, il serait facile d’obtenir une bourse 
pour l’un d’eux; quant à vous, ce qu’il y aurait de plus 
convenable serait de vous mettre en pension chez quelque 
vieille dame, amie de la famille, qui vous servirait de 
mère et de protectrice. Vous êtes trop jeune pour viATe 
seule, » ajoutait-on. 

Elisabeth avait longtemps gardé le silence, écoutant 
sans objection les beaux projets qu’on déroulait devant 
elle. « Où trouverai—je cette respectable protectrice, 
amie de ma famille?» demanda—t-elle enfin avec calme. 
Ses deux interlocuteurs se regardèrent. L’un était im 
cousin éloigné, riche, lancé dans les affaires, dont la 
femme et les filles auraient poussé les hauts cris à la 
seule idée de recevoir chez elles « Elisabeth de Banville, 
avec sa robe noire, ses grands airs et ses quatre sous de 
rente. » L’autre était un vieux mathématicien, modeste 

À 

client de M. de Banville, sans femme, sans enfants, sans 
fortune, qui avait accepté de faire partie du conseil de 
famille, comme il acceptait tous les devoirs qui se pré¬ 
sentaient sur son chemin et qui avait accompagné le 
cousin chez Elisabeth sans se demander pourquoi on l’y 
conduisait. 

Ehsabeth reprit avec le même calme : « Vous ne con¬ 
naissez personne qui voulût se charger de moi, n’est-U 
paswai? D’ailleurs, je ne suis pas libre de toute entrave; 
mon plus jeune frère ne saurait me quitter : sa santé est 
délicate, il a besoin d’une continuelle surveillance; j’ai 
aussi avec moi la femme de charge de mon père, elle est 
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vieille et mourrait de chagrin si elle était forcée à se 
séparer de nous; mes deux frères aînés... — Élisabeth 
relevait la tête eu énumérant les richesses qui lui res¬ 


taient encore dans son démunent,—travailleront mieux, 
je crois, si nous vivons ensem])le, que s’ils se trouvaient 
seuls au collège; nous ne demandons pas de bourse au 
gouvernement, nous espérons pouvoir nous suffire à 


nous-mêmes ; » et elle se levait comme pour terminer 
l’entre^me. Le cousin prit son chapeau. «J’avais seule¬ 
ment voulu donner un conseil, » dit-il avec sécheresse. 
« Précisément, et je vous en remercie, — Élisabeth in¬ 
clinait gravement la tête, — mais nos plans sont arrêtés, 
mes frères sont rentrés au lycée depuis huit jours, leur 
tuteur (c’était le bon notaire) a consenti sans difficulté à 
nos arrangements. » Le visiteur se trouvait tiré d’em¬ 
barras. « Si ]M. Frémiot trouve tout cela bon, dit-il vive¬ 
ment, je n’ai plus rien à ajouter; vous excuserez ma 
femme et mes filles si elles ne sont pas encore venues 
vous voir, nous demeurons loin... elles sont fort occu^ 
pées... — Je sais, interrompit Elisabeth; je suis aussi 
fort occupée, et je ne pourrais leur rendre visite... » Elle 
faisait la révérence en parlant ainsi, une révérence lente, 
majestueuse, comme une princesse entrant dans un 
salon, M. de Banville avait gardé le souvenir des révé¬ 
rences de sa mère, et il avait interdit à sa fille le petit 
salut familier ordinaire aux jeunes personnes : « Tu peux 
te donner la peine d’apprendre à faire la révérence, » 
avait-il dit. La déconvenue du cousin fut achevée par la 
révérence, il se retira sans ajouter un seul mot. Le vieux 
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mathématicien marmottait entre ses dents. «M.Laveleye 
résout un problème dans ce moment-ci, » disait Elisa- 
] 3 eth en riant et en fermant la porte du salon derrière ses 
visiteurs. 


Le vieillard se répétait à lui-même : « J’écrirai 
à M. Delaliais, aux forges de Césan; je l’ai vu autrefois, 
il y a bien longtemps, chez sa sœur; il n’y a que lui qui 
puisse faire quelque chose de bon ici... je lui écrirai... 
je lui écrirai demain. » 


Personne cependant ne ^^nt troulder la solitude des 
orphelins; quelques lettres d’affaires, les notes men¬ 
suelles des écoliers adressées à lem* tuteur et renvoyées 
par lui à leur sœur, les signatures qu’elle avait parfois à 
donner pour confirmer une vente ou régulariser un acte, 
tels étaient les rares événements de la vie d’Elisa¬ 


beth. 

Ses frères trouvaient au lycée un élément d’animation 
et de variété ; les compositions successives, les chances 
de succès ou de revers, rintérêt puissant d’un travail 
assidu suffisaient à remplir leurs pensées comme leur 
temps. Marc ne flânait plus, il semblait avoir compris la 
nécessité d’un grand eflbrt; Pierre avait toujours tra¬ 
vaillé avec zèle, il était ambitieux et aimait véritable¬ 
ment l’étude; la vhœ intelligence d’Henri, sa docilité et 
son aflection satisfaisaient pleinement toutes les espé- 

rances d’Elisabeth, qui le faisait travailler chaque 
soir. 

« Donne—moi donc quelquefois une excuse, » disait—il 
en riant, lorsqu il voulait taquiner sa sœur. « Je te don— 
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lierai une excuse quand tu seras malade, disait ÉUsa- 
hetli; mais quand tu es paresseux, je ne t’excuse pas 
moi-môme, comment pourrais-je demander au profes¬ 
seur de t’excuser? » Henri savait que la conscience de sa 
sœur était inflexible, « 11 faut toujours 'piocher avec 
toi! » disait-il, et il se remettait au travail. 

Le temps de la jeune fille était rempli, ses heures 
s’écoulaient rapides et chargées de devoirs, mais son es¬ 
prit ne trouvait pas dans les tâches j ournalières un élément 
suffisant pour sa puissante activité. Peu àpeu, en raccom¬ 
modant des bas, en épluchant les pommes de terre, par¬ 
fois même en faisant les lits ou époussetant les meubles, 
Élisabeth se remit à chercher la solution de quelque pro¬ 
blème de mathématiques. Elle vaquait aux soins domes¬ 
tiques avec une minutieuse exactitude, arrangeant l’ap¬ 
partement comme elle classait les chiffres, mais son 
esprit était ailleurs ; elle travaillait de son intelligence 
comme de ses mains. Un jour, elle se prit à rire toute 
seule en s’apercevant qu’elle venait de balayer le petit 
salon pour la seconde fois, absorbée qu’elle était par une 
question compliquée. 

Sous le doul3le effort de sa tâche matérielle et de son 
travail intellectuel, Elisabeth restait maigre, un peu 
pâle, mais sa santé était robuste, et l’attention qu’exi¬ 
geaient ses frères, le mouvement qu’ils apportaient dans 
le petit intérieur i les joyeux récits qu’ils faisaient à table, 
détournaient les pensées de la jeune fille d’une tension 
excessive ; elle pouvait se livrer à son travail favori en 

s’occupant des soins du ménage, elle ne le pouvait plus 
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en dictant les textes d’Henri, en lui faisant réciter ses 
leçons, en cherchant pour lui ses mots dans le diction¬ 
naire. Elle ne pouvait pas travailler le soir lorsqu’il fal¬ 
lait venir en aide à Marc qui commençait à étudier sé¬ 
rieusement la théorie de l’arithmétique pour l’examen 
de Saint-Cyr. 

Le pauvre garçon avait grand besoin d’être encou¬ 
ragé. « C’est inutile, disait-il en se frappant le front ; je 
comprends avec beaucoup de peine, et quand j’ai com¬ 
pris, j’oublie ce qu’on m’a demandé. Je serai refusé et je 
finirai par m’engager ! — Pour passer un examen de 
plus? » disait malicieusement Elisabeth qui n’admettait 
jamais qu’on pût se décourager ou renoncer à la lutte. 
« Plus souvent! j’apprendrai AÛte l’école du soldat, je me 
charge d’en savoir assez pour me fane casser la tête. 
— Ne dis pas cela, Marc! » criait Henri, pendant que 
Pierre haussait les épaules. « Si nous reprenions notre 
ouvrage? » disait imjDerturbaljlement Elisabeth, et elle 
recommençait ses explications et ses questions, toujom’s 
patiente et soigneuse à cacher son étonnement de la len¬ 
teur d’esprit de son frère. «Je n’aurais jamais le cou¬ 
rage de te reprendre dix fois de suite quand tu te trompes 
toujours au même endi’oit, » s’écriait Pierre lorsqu’il 
était trop souvent dérangé dans son travail par les bé¬ 
vues de Marc. « Je ne t’ai pas demandé ce service, ton 
tour viendra, » disait le frère aîné. Pierre souriait dédai¬ 
gneusement. « Je ne donnerai pas tant de mal à Elisa¬ 
beth, » marmottait-il. 

Elisabeth était prete a donner à tous son dévouement 
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et ses efforts. Peut-être au fond de son âme éprouvait- 
elle cependant un peu moins de tendresse pour Pierre 
que pour ses deux autres frères ; elle sentait que Pierre 
était de tous celui qui avait le moins besoin d’elle. 




























Henri accoinpagnaU presque toujours Marc, 


CHAPITRE XV 


Premier nuage. 


% 



s’étaient cachés les orphelins, mais le repos devait être 
court. 


Elisabeth aimait le travail; elle n’était pas désireuse 
de se reposer sur ses rames, mais elle aurait voulu navi¬ 
guer sur une mer paisi])le; l’orage s’amoncelait déjà 
dans le lointain. 

Marc rentra un jour du lycée le front sombre et les 
lèvres serrées; il n’avait rien dit à Pierre en sortant du 
collège. 

Les deux frères revenaient d’ordinaire par un chemin 
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différent. Henri, qui accompagnait presque toujours 
IMarc, courut à ElisalDetK’ lorsque Marianne eut ouvert 
la porte : « Je ne sais pas ce qu’on a fait à Jlare, mur¬ 
mura-t-il à l’oreille de sa sœur, mais il est de bien mau¬ 
vaise humeur. » 

Marc entrait au même instant dans le petit salon; il 
jeta ses livres à terre et s’assit brusquement sur un fau¬ 
teuil. « Le proviseur vient de me dire, qu’il fallait entrer 
dans une école préparatoire, si je voulais passer mon 
examen, » s’écria-t-il. 

Elisabeth tressaillit. « Nous ne pouvons pas, dit-elle 
presque involontairement. 

— Je sais bien. » Et Marc, qui s’était levé, com¬ 
mençait à marcher dans la cbamlDre : « Aussi, je 
serai refusé ; il s’y attend ; il me l’a presque dit. 

— Tout le monde va dans les écoles préparatomes, dit 
Pierre qui venait d’arriver; ce n’est pas la preuve qu’il 
te croie plus bête qu’un autre. 

— C’e.st la preuve qu’il faut y aller pour réussir, sou¬ 
tenait Marc, et comme je ne puis pas... » 

Pierre posa la main sur l’épaule d’Ebsabetb : « Si tu 
veux travailler d’arracbe-pied avec ce professeur-là, 
dit—il, je te réponds du succès. » 

Elisabeth rougit vivement : la bonne opinion de 
Pierre lui était précieuse; il n’en prodiguait pas les 
témoignages ; elle se tourna gaiement vers Marc : « Tu 
vois, àL le polytechnicien croit qu’à nous deux nous 
pouvons nous tirer de Saint—C jt; il s’agit maintenant de 
justifier son bienveillant témoignage. » Et elle attirait 
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déjà vers son frère les livres de science dont la ta])]e était 
chargée; mais, tout en se mettant àToeiivre, Mai’c restait 
sombre et inquiet. « J’échouerai, faute d’argent, répé¬ 
tait-il ; faute d’une misérable petite pension de six mois 
dans une école préparatoire, ma carrière sera .manquée 
et ça parce qu’un filou a trompé mon père, parce que 
mon père a donné plus d’attention à ses livres qu’au 
bien de ses enfants ! » Il frappait la table du poing dans 
un accès de colère impuissante. 

f 

Elisabeth faisait effort pour ne pas répondre; elle 
n’était pas naturellement douce; sou jugement était 
habituellement sévère, mais elle avait appris par expé¬ 
rience à retenir les paroles amères qui venaient sur ses 
lè^Tes. Pierre haussait les épaules, mais il avait repris 
sa lectm'e. Henri, tout rouge d’indignation, n’en put 
contenir l’élan; il se jeta sur Marc connue s’il voulait 
le frapper : « Je ne te laisserai pas dire cela de papa, 
criait-il ; il avait bien le droit de s’occuper comme il lui 
convenait; c’est parce qu’il était trop bon qu’il n’a pas 
pensé qu’on put le voler ; c’est lâche de le lui reprocher, 
à lui qui...» 

f 

— « Lui qui en est mort, » dit gravement Elisabeth 
attirant dans ses bras l’enfant tremlffaiit d’émotion, 
qu’elle baisait au front avec un redoublement de ten¬ 
dresse. Marc, un peu honteux, s’était remis au tra¬ 
vail. 

Henri, toujours sur les genoux de sa sœur, mur¬ 
murait à son oreille : « Te souviens-tu quand il nous 
a ramassé des feuilles? Pas plus de huit jours avant... 
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et qu’il riait en voyant le feu s’allumer! Nous étions- 
contents : il était si bon ! » 

Le petit garçon pleurait ; son âme affectueuse et douce 
s’était attacliée aux rares souvenirs des bontés de son 
père; il avait oulDÜé tout le reste par tendresse et par 
délicatesse de cœur. 

Elisalietb n’avait rien oubbé, mais elle savait faire 
/ 

la part des vertus comme des défauts de son père : elle- 
était fière de lui, de sa grande réputation scientifique,, 
de cet amour pur pour l’étude dont eUe portait en 
elle le germe; sa réserve naturelle l’aidait d’ailleurs 
à comprendre l’espèce d’isolement qu’avait toujours- 
recbercbé ]M. de Banville. 


^^laro. au contraire, ne concevait rien à un caractère 

J J \ 


si different du sien. Ce que Pierre comprenait, il ne le- 
pardonnait pas. 

Les deux frères continuaient leur travail en silence,. 

* 

pendant qu’lilisabetb emmenait Henri tout pleurant. 

Elle le bordait encore dans son lit comme un en¬ 
fant; la délicatesse de sa sauté justifiait les petites 
gâteries. 

Lorsqu’elle rentra dans le salon, ]\[arc se pencha 
vers elle comme elle allait commencer l’interroga¬ 
toire ordinaire: « Henri dorMl? demanda-t-il avec 
un peu de brusquerie. — Pas encore. — Je suis 
fâché de l’avoir fait pleurer, » marmottait le frèra 
aîné. 


Élisabeth ne l’épondit que par mi regard, mais elle 
interrogeait et aidait son frère avec un redoublement 
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d’ardeur : « Mon bon MarcI » disait-elle dans son 


cœur. 


t 

Hélas ! le zèle d’Elisabetli ne pouvait suppléer au dé¬ 
faut d’énergie de Marc. Déjà, lassé par F effort qu’exigeait 
un travail auquel il n’avait pas de goût, il avait trouvé 
à la fois une excuse pour sa paresse et un aliment pour 
son découragement dans le malencontreux conseil du 
proviseur. Toutes les fois qu’Elisabetli le pressait de tra¬ 
vailler, toutes les fois qu’elle faisait le compte des 
semaines qui s’étaient écoulées et du temps qui restait 
encore avant l’examen, son frère s’impatientait ou tom¬ 
bait dans l’abattement, répétant que son travail ne ser¬ 
virait à rien : « Je serai refusé; comment veut-on qu’il 
•en soit autrement? Je ne suis pas préparé; les autres re- 
ce’^T.’ont des leçons spéciales; les mendiants ne peuvent 
pas espérer d’entrer à Saint-C^T ! » 

Élisabeth éclata enfin à ce dernier mot : « A qui 
avez—vous demandé quelque chose? s’écria-t-elle. Il 
n’est pas une créature sous le ciel à laquelle nous soyons 
redevables d’ûn sou ou d’une faveur ! Nous ne sommes 
pas plus des mendiants que M. de Rothschild dans son 
palais; nous sommes pauvres, voilà tout! Quant à cet 
examen, que je passerais tout à l’heure sans rouvrir un 
seul Imœ, — et elle repoussait loin d’elle ceux qui cou¬ 
vraient la table, —tu devrais avoir honte d’admettre seu- 

r 

lement la possibilité d’un échec ! Un Banville refusé à 
Saint-Cyr 1 Le fils de mon père échouant sur la théorie 
de l’arithmétique ! » Elle s’arrêta; ses yeux étincelaient; 
•elle se tenait si droite, elle avait , l’air si résolu, sa voix 





vibrait avec tant de colère et de mépris, que Marc baissa 
la tête sans répondre, s’étonnant lui—même de son 
silence. Mais Élisabeth avait porté un coup funeste à son 
influence sur sonfrèi’e aîné; elle lui avait laissé entrevoir 
le dédain qu’elle avait tant de fois réprimé; le jeune 
liomme se sentait déjà humilié par la supériorité intel¬ 
lectuelle de sa sœur; il fut profondément blessé des dures 

r 

paroles dont elle l’avait accablé. Chaque jour, Elisabeth 
comprenait mieux que le but de tant de préoccupations 
allait lui échapper; elle voyait ]\Iarc, non-seulement 
négligent et paresseux, mais inexact et morose ; il ren¬ 
trait plus tard, il partait plus tôt; il ne travaillait pas ou 
travaillait mal. La jeune fille se reprochait amèrement 
son accès de colère. 

« Qu’eu dis-tu, Pierre? demanda-t-elle tout à 
coup à son frère cadet, un jour qu’ils travaillaient tous 
les deux à la lueur de la petite lamj)e, attendant pour 
dîner le retour de Marc. Crois-tu qu’en renonçant à tout, 
nous pussions nous charger de la pension de Marc à 
Sainte-Barbe? — A quoi pouvons-nous renoncer? 
demanda Pierre, qui trouvait fort austère la vie qu’on 
menait dans le petit ménage. — On peut toujours vivre 
de pain et de pommes de terre ! dit Élisabeth. — Hemâ 
aussi? » Élisabeth hésitait. Pierre reprit : « Tu te prive¬ 
rais de tout pour lui, que nous n’éviterions pas l’échec ; 
il s’est mis dans la tête de ne rien faire, et toutes les 
écoles préparatoires du monde n’y changeraient rien. Il 
n’a que dix-huit ans; quand il aura été refusé, il recom¬ 
mencera, et ce sera une leçon... » Élisabeth rougit vio- 
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lemment : « T’arrangerais-tu d’être refusé à ton pre¬ 
mier examen? » demanda-t-elle dTme voix brève. 

Pierre se mit à rire : « Oli ! moi, c’est une autre affaire, 

* 

dit-il; je travaillerai! » 


























CHAPITRE XVI 


Impuissance* 


Tous les efforts, toutes les prières d’Élisabeth étaient 
inutiles; elle ne,pouvait pas faire travailler Marc. 

sance, et particulièrement amer pour les âmes fortes. 
Elisabeth savait vouloir. Bien jeune encore, elle avait 
souvent appliqué son énergie à des tâches difficiles, et 
elle avait réussi. Depuis plus d’un an elle luttait contre 
la pauvreté, après avoir lutté contre la tristesse et l’iso¬ 
lement ; à chaque pas de la carrière, elle avait senti, en 
essayant ses armes, qu’elle avait la force de combattre et 
de vaincre. Pour la première fois, elle se voyait en face 
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d’un obstacle invincible qui l’irritait et l’bumiliait tout 
ensemble. Elle avait vu la main de Dieu frapper devant 
elle son père et sa mère, sans que sa douleur ou sa ten¬ 
dresse pussent détourner le coup. Rfais il venait directe¬ 
ment de Dieu même : Élisabeth avait courbé la tête. 
Sans aimer Dieu, sans le connaître, elle avait l’âme trop 
droite et l’esprit trop élevé pour résister à la volonté du 
Tout-Puissant. Mais l’indolence de Marc n’était pas 
l’œuvre de Dieu; il l’avait doué de facultés suffisantes; 
le bien et le mal s’offraient ensemble au jeune homme. 
D’une part, le travail assidu, vertueux, la carrière labo¬ 
rieuse, mais bonoralDle; de l’autre, le laisser-aller d’une 
misérable existence, semée d’écbecs, d’humiliations, de 
lâchetés. Marc paraissait pencher vers la mauvaise voie. 
Les avertissements, les reproches de sa sœur restaient 
sans effet et semblaient même précipiter son choix fu- 

f 

neste. Elisabeth ne pleurait pas : ce soulagement des 
cœurs blessés lui était refusé; mais la nuit, lorsque tout 
dormait autour d’elle, pendant que son frère aîné se 
reposait tranquillement à la fin d’une journée mal em¬ 
ployée, la jeune fille, assise sur son lit ou se promenant 
lentement dans sa chambre, pesait les chances de succès 
et de revers, repassait dans son esprit tous les motifs 
d’inquiétude, revenant sans cesse se heurter au même 
obstacle : « IMarc ! âlarc ! comment peux-tu être si mou, 
si indolent? » répétait-elle quelquefois tout haut. 

Pendant ces tristes veilles où la com’ageuse jeune 
fille apprenait à connaître son impuissance, elle appre¬ 
nait aussi les premiers rudiments d’une science plus 
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haute que ses études chéries : elle apprenait à chercher 
Dieu, lille aA’^ait beau coup souffert déjà, mais soutier t 
debout, sans rien perdre de sa licrté naturelle; mainte¬ 
nant, elle se sentait faible, incapable d’agir sur une àme 
humaine. Ce frère qu’elle aimait tant compromettait à 
plaisir son aA^enir et celui de tous les siens. Élisabeth, 
impuissante à remédier au mal, alla tout droit, et aA^ec 
une confiance instinctiA^e, au SouA^erain Maître des 


cœurs. 


Élisabeth aA’ait le jugement trop ferme pour se payer 
d’apparences ; ce qu’elle aA^ait pu aAœir d’influence sur 
son frère lui échappait, et 3Iarc n’était ni assez résolu ni 
assez sage pour se diriger lui-même dans la AÛe. Au lieu 
de se débattre contre l’amer sentiment de sa faiblesse, 
au lieu de tenter des efforts désormais inutiles pour 
obtenir de Marc la confiance qu’il lui refusait et le tra— 
Amil qu’exigeaient les circonstances, elle se retourna 
Aœrs le Dieu qu’elle aAmit jusqu’alors négligé. Ce que 
l’isolement, la douleur et la pauAneté n’aA^aient pu ac¬ 
complir, l’affection fraternelle blessée l’opéra dans l’âme 
d’Élisabeth : elle apprenait à prier pour ]\Iarc aA’^ant de 
saAmir prier pour elle-même, et ce premier pas dans un 
chemin nouAœau était accompagné de lumières si inat¬ 
tendues, d’une paix si profonde, qu’elle se sentait chaque 
jour doucement attirée à marcher plus AÛte, à s’appro¬ 
cher plus constamment de Dieu. « Il nous fallait un père, 
disait-elle : Dieu sera notre père. » 

Dieu voulait obtenir un nouAœau sacrifice de la farou¬ 
che indépendance de la jeune fille. Il voulait qu’Élisabeth 

9 . 
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apprît la nécessité imposée auxliommes de s’appuyer les 
uns sur les autres. Elle arrivait peu à peu à comprendre 
non-seulement que Marc ne travaillait pas, mais qu’il 
employait mal le temps perdu pour l’étude. Dans l’étroit 
budget des orphelins, rien n’avait été réservé au plaisir 
ni aux fantaisies. Élisahctli, en lil)re possession de ses 
1J500 IhTes de rente, n’aurait pas songé à acheter un 
ruban ou une feuille de papier inutiles; les trois jeunes 
gens, encore sous la garde légale de leur tuteur, 
n’aA’^aient à leur disposition qu’une somme insignifiante, 
suffisant à peine aux acquisitions des plumes ou des 


cahiers. Cependant Elisabeth s’apercevait quelquefois 
que Mare avait acheté un vêtement nouveau; elle 
découvrait dons sa chambre des bouts de cigares; il était 
rentré plusieurs fois fort avant dans la nuit, et sa sœur 
constatait avec étonnement qu’un grand nombre de 


livres avaient disparu des étagères. 

Elisabeth était honteuse de ses découvertes ; eUe en 
rougissait. 11 lui semblait qu’elle espionnait Marc; mais, 
dans son ignorance de jeune fille, elle frémissait à la 
pensée du danger inconnu qui menaçait son frère. EUe 
y pensait sans cesse, mais elle n’osait pas, la courageuse 
Élisabetli n’osai/ pas ouvrir la bouche sur ses inquié¬ 
tudes. D’ailleurs Marc é^ûtait avec soin toutes les occa¬ 


sions de tête—à—tête, tache assez facile dans le petit 
appai’tement, où les quatre enfants se trouvaient tou¬ 
jours ensemble dans le salon, auprès de l’unique lampe, 
autour de l’unique feu. 

Chaque soir, lorsqu’il avait accompli sa tache de 
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mathématiques, après avoir répoiitlu à ravcjitiire aux 
questions du programme qu']î]isa])eth lui posait encore 
par acquit de eonseience, Marc se retirait dons sa. cham- 

r 

bre. Elisabeth ne prolestait plus contre l’inutile prodi¬ 
galité d’une bougie allumée; elle savait trop que la 
bougie serait bientôt éteinte. Marianne ne manquait 
jamais de l’avertir : « Le portier a ouvert à M. Marc 
cette nuit, il était deux heures du matin. » 

Pierre savait-il où allait son frère? Ils habitaient la 


meme chambre, ils sortaient du collège aux mêmes 
heures. Lorsque Pierre s’absentait par hasard, ce qui 
était rare, car il travaillait avec une infatigable ardeur, 
il ne disait pas plus que Marc où il allait ; mais Élisabeth 
avait confiance en lui, sans jamais lui demander aucune 
confidence. 

La réserve naturelle du frère et de la sœur mettait 
un obstacle insurmontable, non-seulement aux épanche¬ 
ments du cœur, mais encore à l’innocente curiosité de la 
■^ûe commune. 

Élisabeth n’avait jamais parlé à Pierre de ses inquié¬ 
tudes sur le compte de Marc. S’il les partageait, il n’en 
disait rien. 

Elle prit son parti; elle savait d’avance qu’il était 
mutile de rien dire au tuteur de ses frères. Le bon no¬ 
taire était très-occupé ; il avait, dès le début, témoigné 
sa résolution de borner son action aux affaires pécu¬ 
niaires de ses pupilles. « Pour le reste, mademoiselle 
Élisabeth fera mieux que moi, » avait—il dit aux trois 
écoliers. 


t 
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Jiisqo alors mademoiselle Élisabetli n’en avait pas 
donbi. Si elle avait maintenant perdu sa confiance en 
elle—meme, elle n’avait pas commis l’erreur d’espérer 
davar)laj>e du iuleur. 

Il étail lard; il faisait froid. Élisabeth, envelop- 
pire dans nn cbàle, écrivait encore auprès de tisons 
a demi éteints: elle s’arrêtait parfois pouf considérer 
ses ]jlirases, jjnis elle reprenait la plume qui courait 
rapidement sur le papier; la lettre était jiresque finie; 
l’adresse était écrite sur une enveloppe placée devant 


en 


Ce))endant Klisabetb semblait hésiter encore ; le bruit 
d’une cief soigneusement introduite dans la serrure la fit 
Irossaillir. 

lille prêta l’oreille; une faible lumière parut un m- 
stant SI ms la ]»orle ; un pas furtil se fit entendre : Marc 
lonlrait; il était minuit et demi. Élisabeth ajouta quel- 
<]nes lignes à sa lettre, la plia et la mit dans l’enve— 
loppi.*. 

I.e lendemain, à huit heures, l’importante missive 
était à la poste. 

l’hisabetli avait renoncé à la liberté absolue de ses 
actions; elle sentait sou indépendance menacée. Elle 
aA'ait sacrifié son orgueil et sou ressentiment héré¬ 
ditaire : elle avait écrit à son oncle, M. Delahais, lui 
l'acontant leur situation avec une franchise simple et 
presque rude, qui trahissait à chaque parole 1 extrême 
nécessité contraignant la fille de M. de Banville. 

Jîn dépit des amertumes passées, malgré l’indifférence 
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qu’il avait témoignée pour le soi-l, des cillants de sa 

w 

sœur, rafloction d’iîlisabctli et scs inquiétudes jiour son 
frère ravaient décidée à faire civlin appel au seul pa¬ 
rent qui lui restât en ce monde. 









Marc rentrait fort tard. 


CHAPITRE XVII 

ün visiteur, 

ours s’étaient écoulés. Élisabetli n’avait point 
reçu de réponse. Elle en éprouvait un amer dépit, mêlé 
d’un secret soulagement. « J’ai fait ce que j’ai pu; si 
personne ne nous vient en aide, il faudra nous tirer 
d’affaire nous-mêmes. » Sa fierté, un moment terrassée, 
reprenait le dessus, mais le mal devenait chaque jour 
plus grand : Marc rentrait fort tard et travaillait à 
peine ; les notes trimestrielles des deux frères offraient 
un tel contraste, que le vieux tuteur lui-même, en les 
renvoyant à Élisabeth, y avait ajouté cette note signifi¬ 
cative : « J’appelle votre attention sur le travail de 

Marc., » 
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Pauvre Élisabeth. ! Le travail de fliarc était son unique 
préoccupation; Henri se fortifiait, il travaillait bien et 
tenait dans la famille la place d’une j eune sœur, tant il 
apportait de charme et de douceur au milieu des relations 
un peu froides, un peu réservées qui existaient entre ses 
aînés. Pierre était exact, résolu, laborieux; il n’était pas 
aimé de ses camarades, mais ses professeurs ne lui 
avaient jamais adressé un réproche, et les premières 
places lui appartenaient de droit à chaque compjosition. 

f 

JMais Marc ! Le cœur d’Elisabeth se serrait en pensant à 
lui, et elle pensait à lui tout le jour. Elle faisait mieux 
encore, elle priait Dieu sans cesse. Elle sentait bien que 
ce qui manquait à ftlarc, c’était un principe fixe assez 
. puissant pour triompher de sa paresse et de sa noncha¬ 
lance naturelles. « Si seulement il apjprenait à aimer 
Dieu! » se disait-elle. Élisalîeth elle-même avait appris 
à aimer Dieu en l’invoquant pour son frèiœ. 

C’était dans l’après-midi ; tous les garçons étaient au 
collège ; Élisa])eth avait achevé sa tâche de ménagère ; 
le petit appartement brillait de propreté. Un grand 
panier rempli de bas et de chaussettes était placé devant 
la jeune fille ; le printemps était venu, la fenêtre était 
ouverte; un papier sur les genoux, Elisabeth quittait 
parfois son aiguille pour écrire quelques chiffres ou des 
signes algélDriques, puis elle reprenait son travail inter¬ 
rompu. Élisaheth avait découvert que le raccommodage 
des bas et l’étude des mathématiques s’accordaient à 
I merveille. « Ce n’est pas comme lorsqu’il s’agit de 
mettre une pièce à un habit ou à une chemise, disait- 
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elle, cela demande de rimagination; mais en refaisant 
l’une après l’autre les mailles remplies, on suit un pro¬ 
blème dont les propositions s’enchaînent aussi rime dans 
l’autre ; le bas et le calcul se terminent en meme temps. » 
On sonnait à la porte ; Marianne était sortie, Élisabeth 
se leva pour aller ouvrir, un peu étonnée de cette visite 
intempestive; sauf le coup de sonnette des garçons à 
onze heures et à quatre heures et demie, après l’appel 
des fournisseurs le matin, le timbre de la porte, si soi¬ 
gneusement suspendu naguère par le jeune mécanicien, 
ne retentissait pas une fois par semaine. Elisabeth avait 
encore la main sur le loquet de la porte lorsqu’elle se 
trouva en face d’un homme de vingt-huit à trente ans, 
grand et mince, au visage grave, à la tournure élégante. 
« Vous vous trompez sans doute, monsieur, dit-elle sans 
faire un pas; je n’ai pas l’honneur de vous coimaître. 
— de Banville » ? demanda le visiteur sans se dé¬ 


concerter. 

Élisabeth fit un signe de tête. 

« Je suis René Surbach, » et comme la jeune fille 
ne paraissait pas comprendre, « le beau-fils de 
ftl. Delahais », ajouta-t-il non sans quelque impa¬ 
tience. 

Élisabeth fit un pas en arrière comme pour lais¬ 
ser entrer M. Surbach et le salua légèrement. L’am¬ 
bassade l’étonnait; pom*quoi son oncle lui envoyait-il 
ce beau-fils dont elle n’avait jamais ouï parler, au 
lieu de venir lui-même; il était riche, que lui importait 

le voyage ? 


/ 
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Le visileur ne paraissait pas pins empressé qu’Élisa- 
betij d’eulrcr en conversation. 11 avait tiré de son porte- 
lenille une Iclti-e qu’il remit à la jeune ûlle; pendant 
<jn’e]](; lisait, il s’a])procha de la fenêtre, regardant les 
toits, les clieminées, les j'ues étroites et sombres, qui 
eonj]josai<uit tout rijoriztju, 

Lli.sabetli lisîiit, debout auprès de la table: «Ma 
chère nièce, écj ivait M. Delabais, je suis vieux et in- 
ti]-ine: j'ai peur d’être dcA'cnu égoïste par-dessus le 
luarebé: <]uand votre ami ^I. Lavelcye m’a écrit, il y a 

w 

si longtemps que je n’ose jios y penser (Eli!=''beth tres¬ 
saillit), je complais être en état de faire le voyage de 
Paris ])Our vous aller voir. Le temps s'est écoulé, la 
goutte ]je m’a ]ias lâché: quand votre lettre est arrivée, 
je l’avais aux deux mains, ce qui ne m’a pas permis de 
Vous réjHiudre : maintenant j’ai les pieds pris, maisP»ené 
Surbacb, le tils de ma seconde femme, va à Paris, il m’a 

J * 

j))-oujis de N OUS voir, de voir vos frères. René fait tou- 
juuis ]j]us qu’il ne «lit; il sait ce que vous m'avez écrit, 
et je le cr<.)is plus «m mesure que moi de vous venir eu 
aide: au moins y a-t-il plus longtemps que j étais jeune: 
je ne l’ai cepeiidant pas autant oublié que lui. Vous 
viendrez me voir cet été. et nous ferons connais- 
sauce. J’aimais beaucoup votre mère, qui me le rendait 
avant son mariage. Lui ressemblez-vous? René me 
dira cela.» 

Klisabetli avait rougi plusieurs fois en lisant cette 
lettre, rougi en apprenant qu’un apjjel à son oncle avait 
ur(.*cédé le sien, « Pauvre M. Laveleye! se disait-elle, il 





ir l ; Y3\ 

Élisabeth lis'^ deMut auprès de la table, 
V>. 'V 
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avait eu pitié de nous! » Elle avait routai en apjirenaut 
que M. Surbacli, connue elle l’appelait dans ses pensées, 
cet lioinme d’un aspect sévère, au regai’d résolu et 
pénétrant, était déjà instruit des faildesses de Mai'c 
comme du peu d’influence que sa sœur exerçait sur lui. 

r 

La Lnenveillance d’Elisabelli pour sou visiteur n’était 
pas accrue par les révélations de la lettre; elle en voulait 
a son oncle d’avoir la goutte, à René Surbacb d’être 
venu à Paris; elle s’en voulait à elle-même d’avoir levé 
le voile qui cou'STait les difficultés et les tristesses du 
foyer domestique; ce fut donc avec une fierté armée de 
toutes pièces qu’elle se retourna vers M. Surbacb : il 
n’avait pas quitté la fenêtre. 

« Pardon, monsieur, dit—elle d’un ton assez sec, la 
lettre de mon oncle est longue et je n’ai pas l’babitude de 
son écriture. » 

René souriait dans sa barbe; sous son air sévère, il 
cachait un vif sentiment du ridicule, et le début de la 
conversation lui semJ^lait annoncer une passe d’armes. 
Il était arrivé à Paris, il s’était chargé de la mission que 
lui avait confiée M. Delabais avec une méfiance raisonnée 

r 

pour les talents et les facultés d’Elisabeth, que RI. Lave- 
leye avait développés tout au long dans sa lettre. « On 
dit qu’elle est en état de préparer ses frères pour les 
examens aussi bien qu’un professeur de l’école, » avait- 
il écrit. 

Et maintenant cette savante adonnée à des études qui 
ne conviennent pas aux femmes était réduite à s’avouer 
vaincue; ses frères échappaient à son influence, 
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« ce qui était ])ieii naturel, » se disait M. Siirbacli; il 
fallait que son oncle 'vunt à son secours, « et comme il 
ne peut pas venir, mon père m’envoie, » ajoutait le jeune 
homme, qui avait quitté à regret les grandes forges 
qu’il dirigeait de concert avec son beau-père, précisé¬ 
ment au moment où celui-ci se trouvait dans l’impossi- 

f 

bilité de surveiller les travaux. Il regardait Elisabeth 
des pieds à la tète, s’étonnant de la trouver si simple 
malgré sa réserve et de voir régner un ordre parfait dans 
le petit salon ; ses idées sur la savante mathématicienne 

étaient dérangées. 

« Je n’avais même pas l’honneur de connaître votre 
nom. » reprit Elisabeth, un peu piquée du silence de son 
visiteur. 

René la salua profondément. « Il y a quinze ans, 
dit—il, lorsqu’il n’existait aucune relation entre ma¬ 
dame votre mère et M. Delahais, celui-ci, veuf depuis 
longtemps, épousa ma mère, veuve aussi. C'est alors 
que nous avons quitté l’Alsace, où mon père était manu¬ 
facturier. M. Delahais m’a élevé, et je suis maintenant 
son associé. 

— Me voilà au courant. » 

Elisabeth commençait à sourire. « Permettez-moi 
de vous demander si mon oncle a des enfants ; j ’ignore 
tout ce qui le regarde, ajouta-eUe avec un peu de 
tristesse. 

— Je suis son fils, dit simplement René, il n’a point 
d’autres enfants. 

— Alors, mon cousin, reprit Elisabeth, sans que ce 
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titre familier diminuât en rien sa réserve, vniis devez, 
être fort occupé dans vos forges? 

•— Très-occupé, mais je puis m’absenter quelque¬ 
fois. » 


René n’était pas aussi pressé qu’un instant aupa- 
rayant de mettre fin à la conversation ; mais Elisabeth 
s’était levée ; on avait sonné à la porte. « Voilà mes 
frères! » dit—elle. 

Hélas I comme de coutume, Marc n’y était pas; Pierre 
avait sonné le premier; Henri, qui ne marchait pas ^dte, 

* • f 

arriva un instant plus tard. Elisabeth leur avait expliqué 
la ■\T.site par quelques paroles; M. Surhach regardait 
toujours du côté de la porte : « Votre frère aîné n’est pas 
là? » demanda-t-il enfin. 


Elisabeth et Pierre rougirent en même temps. 

« Il va rentrer, je pense, dit Pierre. 

— Aboulez-vous que nous allions au-devant de lui ? 
vous nous ferez faire connaissance. » 

René s’était levé, Pierre ne savait que répondre. 
« Nous ne le rencontrerons peut—être pas... je ne suis 
pas sûr... murmurait-il à demi-voix. 

— Nous tâcherons 1 » 

M. Surhach était déjà dans l’antichambre ; il avait 
l’air d’un homme accoutumé à venir à bout de ce qu’il 
entreprenait. 

Pierre était doué de beaucoup de tact : il comprit que 
l’entrevue avait duré assez longtemps, et que la glace 
n’avait pas été rompue dans le tête-à-tête entre Elisa¬ 
beth et René. « Au petit bonheur! se dit-il; si nous ne 
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René lira de sa poche ic [lapîcr 


CHAPITRE XVII! 


Un ami. 


Le jeuue maître de forges avait mieux réussi auprès 
de Pierre que dans le salon de sa sœur; la réserve de 
l’écolier n’avait pas fait tort à sa franchise; René Sur- 
hach n’avait rien demandé, mais l’intérêt qu’il portait 
évidemment aux jeunes gens, son désir de leur être utile 
« au nom de son père », la connaissance du monde et 
des hommes que lui supposait Pierre, auraient suffi 
pour exciter les confidences sans les extrémités aux¬ 
quelles Marc se trouvait réduit. On n’avait pas encore 
rencontré îilarc à la fin de la promenade, mais René 
Surhach savait qu’il ne travaillait pas, bien qu’il s’entê¬ 
tât à se préparer pour son examen. Pierre révéla égale- 


■10. 











1Î54 


UNE SOEUR. 


ment les petites dettes, assez nombreuses, qui plaçaient' 
son frère dans la plus pénible situation '^ds—à—vis des 
camarades qui lui avaient prêté de l’argent. Le jeune 
négociant fronça le sourcil. « Comment comptait-il s’ac¬ 
quitter? » demanda—t—il vivement. Pierre haussa les- 
épaules. « C’est à quoi il n’a guère pensé, murmurait-il 
entre ses dents. — Emprunter de l’argent sans savoir si 
on pourra le rendre, c’est voler, ditM. Surbach sévère¬ 
ment. — Je suis de cet avis-là. * Mais Pierre était, ud’ 
peu offensé pour le compte de Marc. 

René réfléchissait. « Je n’ai pas de temps à perdre,, 
dit-il; où pomTais-je trouver votre frère? — Le voUà 
qui vient au bout de la rue, » s’écria Pierre. On s’était 
rapproché du logis, et Marc rentrait pour dîner. 11 ne 
manquait jamais aux heures des repas: malgré son 
étourderie et sa faiblesse, il savait bien qu’un maigre 
diner chez le restaurateur aurait coûté plus cher que la 
nourriture de la famille entière pendant toute la journée y 
et Marc, placé sur une pente dangereuse, n’avait pas 
encore perdu la raison ni le sens moral. 

RI. Surbach regardait attentivement le jeune homme 
ignorant encore de l’examen auquel il était soumis. Marc 
était doué d’une figure agréable, franche et douce : une 
certaine faiblesse dans la bouche, un peu d’indécision 
dans le regard, révélaient à l’observateur attentif les 
défauts de son caractère ; mais, en l’examinant, René 

F 

comprenait sans peine la persévérante affection qu’Eh- 
sabeth avait témoignée à son frère aîné, et que Pierre lui 
avait révélée dans toute son étendue. « Si j’étais Élisa- 
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î)etli, je renverrais promener le soir avec ses problèmes 
■qu’il n’a pas résolus, sa théorie qu’il n’a pas apprise! 
Rien de tout cela! Elle recommence, comme si elle 
n’apercevait pas qu’il n’a rien fait ; tout ce qu’il sait, elle 
le lui a fait entrer dans la tête de force. » 

« Marc ! cria le jeune homme comme son frère allait 
■entrer dans la maison sans l’avoir aperçu, voilàM. Sùr^ 
bach, le beau-ûls de notre oncle M. Delahais, qui a bien 
voulu venir nous voir de sa part. — Mon oncle est ma¬ 
lade?» demanda Marc avec une courtoisie naturelle ot 


•simple en se tommant vers l’étranger. «Le mauvais su¬ 
jet est le plus poli de tous ! » se dit intérieurement René, 


•et il tendit la main à Marc. Tous les trois rentrèrent 


dans la maison. M. Surbach s’arrêta : «Vous allez dî¬ 


ner, dit—il, je reviendrai un peu plus tard pour vous 
■chercher ; si vous voulez, nous irons faire un tour sur les 
boulevards. 


— Connaissez-vous Paris? s’écria Marc; nous pour¬ 
rions vous montrer...» René sourit légèrement: «J’ai 
été élevé à Paris ; à ce soir. » Et il s’éloigna rapidement. 
«Je n’ai pas osé l’inviter à dîner, dit Marc d’un air vexé; 
•si nous sommes réduits au l^œuf filandreux et aux pom¬ 


mes de terre, il faut les manger en famille. -—Crois-tu 
qu’il se serait attendu à trouver des truffes ? » ricanait 
Pierre; mais, au fond, il était de l’avis de Marc et il avait 

r 

éprouvé le même embarras que lui. L’économie d Eli¬ 
sabeth ne permettait pas les invitations improAÛsées. Ni 
l’un ni l’autre des deux frères n’avait songé à l’âge et.à 


la position de la maîtresse de la maison. 
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René Surbacli y avait pensé, et lorsqu’il revint cher¬ 
cher Marc, il n’entra même pas dans le salon. Pierre avait 
trop d’esprit et de tact pour se joindre à eux. «J’ai à 
travailler, » dit-il à IMarc, qui le pressait de les accom- 

w 

pagner. Sans rien savoir de l’appel d’Elisabeth et des 
motifs qui avaient amené ]\I. Surbach à Paris, le pauvre 
garçon redoutait instinctivement les questions que pour¬ 
rait poser le mandataire de son oncle ; il avait déjà peur 
du regard pénétrant de René, «Après tout, c’est un 
homme du monde, se disait-il en descendant, il com¬ 
prendra ma situation. » Pauvre Marc, qui se croyait uii 
homme du monde ! 

La promenade et la conversation se prolongèrent 
longtemps ; lorsque les pas des deux compagnons se 
rapprochèrent du logis, sans que Piené eût fait paraîti’e 
l’intention de ramener le jemie homme au bercail, il 
connaissait àlarc, il le blâmait, mais il l’aimait. La fai¬ 
blesse du caractère était évidemment le mal le plus 
grave, et cette faiblesse avait été mise à une dui’e épreuve 
par l’austère vie imposée aux quatre orphelins. ]^L Sur¬ 
bach avait quelque mérite à comprendre et à pardonner 
la faiblesse : sa nature à lui était ferme jusqu’à la rigi¬ 
dité, mais René avait accepté dès son enfance les prin¬ 
cipes du christianisme, et s’il les pratiquait dans sa ^^e 
avec une inflexible doiture, il y avait puisé en même 
temps assez de charité pour juger les autres moins sé¬ 
vèrement qu’il ne se jugeait lui-même. « Ce q[u’il faut 
à cet enfant-là, c’est un point fixe, se disait-il à lui- 
même, en écoutant les confidences embarrassées, con- 


fuses, mais toujours sincères du pauvre Marc ; il ne le 
trouvera que dans la loi de Dieu.» René Surbacii ne- 
prêchait que par sa conduite; en se séparant de Marc, 
il lui serra la main. «Ce qu’il faut d’abord, c’est vous 
enlever la meule de moulin que vous portez au cou, dit- 
il : vous ne pouvez pas vous relever et vous remettre au 


travail avec le souci de vos dettes ; faites le compte exact 
de ce que vous devez et vous me le direz. » 

Marc rougit violemment, honteux et presque offensé 
de la proposition de René, quelque séduisante que fût la 
perspective du soulagement. M. Surbach vit le mouve¬ 
ment de fierté du jeune homme et ne l’en aima pas 
moins. «C’est de la part de mon père, dit-il; sans les 
froissements dans la famille, il serait votre tuteur; sou 
devoir est le même. Adieu, à demain. » 

René l’avait quitté, mais Marc, rentré dans sa cham¬ 
bre, passa presque toute la nuit plongé dans ses ré¬ 
flexions ; les coudes appuyés sur la table, il cherchait 
à se rappeler les moindres emprunts et les notait à me¬ 
sure sur une feuille de papier. Lorsque le travail fut 
achevé et que l’addition fut faite, le jeune homme tres¬ 
saillit dans le solennel silence de la nuit: «Je n’aurais 
jamais cru devoir plus de 100 francs ! » murmurait-il à 
demi-voix. Le compte placé devant lui s’élevait presque 
à bOO francs, «Et j’ai vendu tant de livres! Comme 
M. Surbach me méprisera ! » A la place de Marc^ 
M. Surbach aurait commencé par se mépriser lui-même ; 
l’énergie et le repentir du pauvre enfant n’allaient pas 

encore jusque-là. 
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René ne dit pas nn mot en l’eeevant la liste ; il la mit 
dans son portefeuille et, comme la veille, il emmena 
Marc avec lui ; cette fois ils prirent F omnibus et des¬ 
cendirent au bois de Boulogne. « Pourquoi ne montez- 
vous pas dans une voiture ? » dit étourdiment Marc. 
M. Surbach secoua la tête; «L’omnilDUS est assez bon 
pour moi,» répondit-il en souriant, mais il s’expliquait 
de mieux en mieux comment Marc avait fait des dettes. 

On était dans une allée écartée et solitaire i René tira 
de sa pocbe le papier que lui avait remis Marc : «Est- 
ce bien tout? demanda-1—il. — Toux ce que j’ai pu me 
rappeler, balbutia le jeune homme, fort em] 3 arrassé ; je 
n’avais jeimais rien écrit. — Si vous avez oulilié quelque 
chose, comment le payerez-vous ?... —Plus tard, quand 
j’aurai mon grade, dit Mare... —Quand vous serez 
sous-lieutenant? D’abord vous n’êtes pas encore à Saint- 

I- 

C^T ; vous y passerez deux ans; les créanciers n’atten¬ 
dent pas si longtemps... Vous ne payez pas d’intérêt? » 
ajouta-t-il avec une défiance subite. Marc rougit. «Mes 
camarades ne sont pas des usuriers. » Le jeune négo¬ 
ciant reprit: «Piéfïécbissez bien, n’oubliez rien, c’est le 
moment d’avoir de la mémoire.» Marc repassait dans 
son esprit le nom de tous ses camarades. «Je crois bien 
que c’est tout, répliqua-t-il. —Alors, voici, » et René 
tendait à son compagnon le montant exact de ses dettes. 
« J’ai votre parole d’honneur que tout sera payé avant 
la fin de la semaine ? — Oui, balbutia Marc. — Et quand 
vous aurez l’esprit libre, vous travaillerez? — Oui, ré¬ 
péta l’écoher.—L’avenir des vôtres comme votre pro- 
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pre avenir di^pcnd de ce que vous pourrez faire main¬ 
tenant, continua René ; vous devez à votre sœur et à 


vos frères de travailler pour eux. » Marc avait quelque¬ 
fois pensé aux droits d’iiii aîné, il n’avait pas réfléclii à 


ses devoirs ; raceent convaineai de René, la reconnais¬ 
sance, la lionte, lui causaient une émotion inconnue-, 
il lui semblait devenir un autre bomme. «Je travaillerai, 
répondit-il. — Je compte sur vous; et René lui serrait 
la main. Je ne vous verrai pas demain; quand est votre 
examen? — Dans huit jours.» La voix de Marc trem¬ 
blait : à la lueur de ses résolutions nouvelles, il sentait 
le prix du temps qu’il avait perdu. 

René se mordit les lèvres : « Il n’y a pas à dire, il faut 
rester jusque-là, se dit-il sur-le-champ, il sera refusé 
et désolé ; sa sœur aura du chagrin ; peut-être sera-t-elle 
trop sévère ; il a pris confiance en moi; je lui rendrai 
du courage ou je l’emmènerai : mon père sera content. » 

René Surbach passa la nuit à écrire des lettres d’af¬ 
faires, nécessitées par la longueur de son a]3sence. Il 

r 

avait entrevu ElisaJjeth, et il avait reconnu en elle une 
âme forte, un esprit droit, une conscience inflexible ; il 
avait vu aussi que l’ignorance de la jeune fille comme 
sa prévoyante affection pliaient sous le poids des in¬ 
quiétudes et des obscurités qui entouraient la conduite 
de Blarc. L’intérêt qu’avait inspiré à René M”® de Ban¬ 
ville rejaillissait sur son frère, et ces deux sentiments se 
combinaient avec l’idée du devoir imposé à M. Dela- 
hais. Pour la première fois de sa vie peut-être, le jeune 
négociant mettait de côté sans effort ses affaires et leurs 
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nécessités; il était résolu à venir efficacement en aide 
au neveu de son père adoptif, il ne se demandait pas si 
îa nièce de M. Delahais était pour quelque chose dans 
sa résolution. 


/ 
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CHAPITRE XIX 


L’cchcc, 


]\Iarc travaillait maintenant avec ardeur ; il s’aperce¬ 
vait souvent qu’il avait perdu l’habitude de l’attention; 
ses mois de paresse avaient laissé des traces, mais il avait 
réuni toutes ses forces pour un effort suprême ; René 
l’avait délivré du fantôme qui l’obsédait, René l’encou¬ 
rageait dans sa tâche; Marc avait conçu pour le jeune 
maître de forges une vive affection qui allait croissant 
chaque jour. Pour faire plaisir à René, pour mériter 
l’estime de René, STarc travaillait comme il n’avait 
jamais su le faire par devoir et pour le bonheur des 
siens. 


Il 
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Elisabeth, n’était pas jalouse, et sa reconnaissance 
envers RI. Surbacli était profonde. 11 avait réussi à ré¬ 
veiller chez Marc ce sentiment du respect de soi-même 
qu’elle avait cbercbé en vain à évoquer. Rlalgré l’hu¬ 
miliation qu’il avait suivie en confessant ses fautes, 
malgré la honte qu’il en ressentait encore par moments, 
Rlarc était relevé à ses propres yeux ; le poids qui le dé¬ 
gradait avait disparu, il ne marchait plus la tête baissée, 
les mains dans ses poches, le chapeau sur les yeux 
comme un homme qui veut échapper aux regards: 
mainteuant l’infatigable maîtresse n’avait plus à se 
plaindre de l’indolence de son élève. Toute la journée, 
RIarc repassait sa théorie ou cherchait à résoudre des 
problèmes. Élisabeth était sans cesse à ses côtés : le 
ménage se faisait par magie, bien que René Surbach 
eût plus d’une fois pris sa place à la modeste table. 
11 était entré dans la famille. Élisabeth le traitait comme 


un frère de plus. Le soir c’était René qui faisait tra¬ 
vailler Marc. 


Tout le monde tendait au même but, d’un même 
elïort, mais tout le monde portait au fond du cœur la 
même inquiétude. René Surbach et Pierre étaient con¬ 
vaincus que RIarc serait refusé ; Éhsabeth en avait 
peur, mais elle se rassurait parfois en relisant le pro¬ 
gramme; il lui paraissait si simple qu’un peu de tra- 
Amil assidu devait suffire à RIarc pour atteindre une 
incdiocrité suffisante. La pauwe sœur avait rabattu de 
ses prétentions. RIarc était si étonné de travailler sé¬ 
rieusement , si content de sentir sa conscience en re- 
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pos, qu’il se disait à liii-me me vingt fois par jour; «Si 
par hasard j’allais passer?» 

Hélas! ces hasards-là arrivent d’ordinaire à ceux qui 
les ont mérités; Marc ne fut meme pas classé parmi les 
admissibles. « Et ils sont plus nombreux que jamais 
cette année, parce qu’on a besoin d’officiers ! » disait 
Pierre avec un amer sentiment d’humiliation. On avait 
fondé tant d’esj)érances sur ce nombre inusité d’ad¬ 
missions I Les deux frères avaient attendu Marc à la 
sortie de l’école, un regard avait suffi pour leur ré¬ 
véler la vérité ; Marc sortait de la salle des examens 
avec le pas lourd, les ^mux l^aissés, le chapeau en¬ 
foncé qui avaient disparu depuis la visite de René 
Surbacb. Les deux cadets reprirent lentement le cbe- 
min de la maison ; Elisabeth les attendait, triste mais 
non agitée. La dernière journée d’interrogations lui 
avait prouvé que Marc serait refusé non-seulement sur 
les mathématiques, mais sur presque tous les autres 
points de l’examen. Elle sourit péniblement en se pen¬ 
chant pour emlDrasser Henri qui avait les larmes aux 
yeux. Pie]’re était entré sans rien dire dans le petit 
salon, il s’appuyait a la balustrade de la fenêtre. «Si 
j’étais Marc, je ne reviendrais pas ! » murmurait-il. 

r 

Une terreur subite ti’aversa l’âme d’Elisabeth. «Où 
est-il? demanda-t-elle vivement ; vous l’avez, laissé 
seul dans son chagrin? Mon pauvre Marc 1 » Et elle 
faisait déjà un pas vers la porte comme pour aller à 
sa recherche; Pierre l’arrêta, la persévérante affection 
de sa sœur le touchait au vif. « Tu vaux mieux que 
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moi, » dit-il, comme si cette confession lui était arra¬ 
chée par l’évidence, «et M. Surbach aussi, il est avec 
Marc. » 

_ f 

Elisabeth se rassit, un soujtir de soulagement 
s’échappa de ses lèwes, elle commençait .à compter 
sur René. , 

René comptait sur elle. Il avait emmené Marc au 
bord de la Seine, et tous deux suivaient les quais sans 
savoir où ils allaient, marchant pour marcher. Marc 
était silencieux, son compagnon le laissait réfléchir. 
« Il soufFre, mais il a besoin de souffrir, » se disait Piené 
dans son austère droiture, « il a mérité de souffrir. 
Il oulDliera assez vite! » pensait avec raison ]\I. Sur- 
hach, qui n’avait jamais rien oublié. 

Tout à coup Marc s’arrêta ; il l’egardait la rivière : 
«Si je me jetais là dedans?» dit-il en se tournant vers 
Piené. «Savez-vous nager?» demanda celui-ci d’un air 
impassible. Rîarc haussa les épaules. « Ce serait inu¬ 
tile,» marmottait-il entre ses dents. «Alors vous vous 
noyeriez et ce serait une faiblesse de plus. » Marc ne 
répondit pas, la pi’omenade continua silencieuse et sans 
but. ■ 


A son tour, Piené s’arrêta: «Votre sœur est seule et 
triste, dit-il, vous devez et vous pouvez la consoler.» 

r 

« Elisabeth ! » avec ce nom, toute l’amertume de l’âme 
du jeune homme éclata dans sa voix; «c’est Elisabeth 
que je n’ose pas revoir, c’est à cause d’elle que je vou¬ 
drais ne jamais rentrer à la maison, elle qui n’a ja¬ 
mais faibli, qui ne sait pas ce que c’est que la paresse, 


1 

I 
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elle que j’ai toujours trouvée prête à me faire travail¬ 
ler, à me pousser, à m’aider I... Elle m’avait Lieu dil 

î 

que je serais refusé sur la théorie de l’aritlimétique, ' 
uii Banville!» Et il serrait les poings dans un accès 
de rage impuissante. 

Cf Elle sait son devoir et elle a’-ous aime, » rejirit 
René d’une voix graA^e, en passant son bras sous celui 


de Marc. 

Le pauATe enfant détourna la tête, il pleurait; 
M. Surbach ne parut pas s’en aperceAmir; ils avaient 
changé de direction et marchaient maintenant Amrs le 
faubourg Saint-Jacques. 

Le ciel, éclatant pendant la matinée, s’était tout 
à coup Amilé, de grosses gouttes d’une pluie chaude 
commençaient à tomber lentement; Marc ôta son 
chapeaù pour rafraîchir son front brûlant; il s’ap¬ 
puyait, sans le saAmir, sur le bras de M. Sur¬ 


bach. 

I 

A mesure que son émotion se calmait, la Anlonté 
ferme et le caractère énergique de René reprenaient sur 
lui leur empire ; auprès de son ami, comme il se plai¬ 
sait à l’appeler, il se sentait soutenu et fortifié. c< Je 
traA^aillerai de mes mains, s’il le faut, pensait—il, 
mais de ma vie je ne passerai un autre examen. » Il 
n’aurait pas osé dire tout haut ce qu’il se promettait 


tout bas. 

René Surbach pensait autrement : il avait accom¬ 
pagné Marc dans sa course désordonnée pour lui laisser 
le temps de se calmer, il l’accompagnait au retour afin 
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de lui venir en aide clans la pénilîle entrevue qui l’at¬ 
tendait. et qui attendait aussi de Banville. En 

entrant dans le petit salon, avant cjue Marc pût dire un 
mot, René, si discret et si ré.servé d’ordinaire, fit un 
pas vers ÉlisalDeth. «Je vous le ramène, mademoiselle, 
dit-il, mais ce ne sera pas pour longtemps; demain 
je repars pour la Haute-Marne; Marc viendra avec 
moi, nous travaillerons ensemble pendant les vacances, 
ce qui ne rempêchera pas d’aller quelquefois à la 
cbasse ; à la rentrée vous retrouverez votre élève dis¬ 
posé à piocher pour tout de bon, u’est-il pas “STai, 
]\Iarc? » 

Marc fit un signe d’assentiment ; il avait écouté avec 
stupéfaction la proposition ou plutôt la décision de 
René ; en entrant, il n’avait pas osé lever les yeux sm* 

f 

Elisabeth ; cependant il sentait la main de sa sœur sur 
son épaule et son baiser sur son front. 11 la regarda 
et ne lut pas sur son visage cette terrible expression 
de mépris qu’il y avait vue une fois et n’avait jamais 
ou])liée. 

Une larme tremblait au bout de ses cils; pour la 
première fois elle tendit la main à René Surbach : 
« Merci ! » dit-elle, et son regard se reportait sur IMarc 
avec l’expression d’une profonde tendi’esse. René serra 
la main qu’elle tendait et sortit. 11 ne redoutait plus 
pom? Marc le tête-à-tête avec sa sœur. 

L’inépuisable patience d’une mère mancpiait quel- 

/ 

quefois à Elisabeth, mais l’alfection, la compassion, 
le courage, qui remplissaient son cœur se peignaient 
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sur son visage, lorsqu’elle embrassa de nouveau Marc 
après le départ de M. Surbacli : « Sois tranquille, 
dit-elle à demi-voix, avec l’aide de Dieu, nous nous 
relèverons ! » 
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CHAPITRE XX 


le voyageur. 


Mare était parti pour la Forge avec René. Surbacli. 

r 

Celui-ci avait timidement demandé à Elisabeth pour¬ 
quoi elle n’accompagnait pas son frère, îIoks ses frères 
en Champagne : « ]^Ion père a un grand désir de vous 
voir, dit-il; il est vieux et infirme; je doute qu’il 
puisse venir à Paris : ne pourriez-vous pas lui donner 
cette joie?» 

Élisabeth leva sur le questionneur des yeux étonnés. 
Le budget des orphelins ne contenait point de marge 
pour les voyages : « Il m’est absolument impossible de 
quitter Paris, » dit-elle. René insistait, sans oser dire 
que l’économie du ménage pendant les vacances cou- 


11. 












































170 


U.\E SOEUR. 


vrirait les frais de voyage. Malgré tonte sa raison, il 
ignorait les souffrances de la pau^Teté ; il ne savait pas 
qn’Élisabetli possédait tout juste deux robes et un cha¬ 
peau. «Henri au moins ne pourrait-il pas venir?—Je 
ne te quitte pas ! » Et l’enfant se pressait contre elle. 
«Et Pierre?» L’invitation ne partait pas du cœur. 
M. Surbacb n’avait pas Ijeaucoup de goût pour Técolier 


froid et sec auquel personne n’avait rien à reprocher,, 
mais qui semblait n’aimer personne. 

Pierre somût dédaigneusement. Au fond de son âme, 
il n’approuvait pas le voyage de ?.Iarc et trouvait in¬ 
juste le redouldement d’affection qu’on témoignait à son 
frère ; c’était récompenser la faiblesse de caractère, la 
paresse, l’étourderie ; tout ce qui menait à la mauvaise 
conduite, tout ce à quoi il n’était pas enclin. «.l’ai à 
travailler. » dit-il sèchement. Son bon ange arrêta sur 
ses lèvres les paroles qui allaient suhne : « Je ne veux 
pas courir le risque d’être refusé.» 

Marc jîartit donc seul, sans que René se doutât des 
fatigues que ce voyage précipité avait imposées à Eli¬ 
sabeth. Dans l’économie domestique du petit ménage, 

f 

Elisabeth repassait toujours le linge fin lavé par 3Ia— 
rianne; il faUut tout d’un coup, pendant la nuit, mettiœ 
en état la mince garde-robe de Marc : depuis huit ou 

f 

dix jours, Elisabeth, absorbée par les répétitions con¬ 
stantes de Marc, avait laissé accumuler son oiRTage: 

^ O / 

il fallut raccommoder tous les habits, pendant que IMa- 
riaiine, debout devant son baquet, savomiait en grom¬ 
melant. 
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Quand le jour vint, il révéla tant de misères, qu’Éli- 
sabetli appela Marc, occupé à ranger ses livres: «Tiens, 
dit-elle, tu ne peux te passer d\m costume complet : 
va à la Belle Jardimère. Tu n’as pas de temps à per¬ 
dre. » Et elle lui l’emit en môme temps l’argent né¬ 
cessaire pour son voyage. «Tu te ruines, ma pauvre 
sœur, dit Marc un peu tristement; je ne mérite pas ce 
beau voyage (il ne pouvait s’empêcher dexsourire en y 
pensant); mais René l’a voulu; il ne m’en avait rien 
dit avant de t’en parler comme d’une chose décidée. 11 
me semlDle que j’aurai du courage pour toute ma vie 
quand j’aurai jDassé un mois auprès de lui. » 

f 

Elisabeth se détourna : elle, dont le courage avait tou¬ 
jours soutenu les autres, se sentait sur le point de 
faiblir ; elle avait des envies folles d’aller en ' Cham¬ 
pagne ; elle se sentait accablée, isolée, abandonnée ; 
les chagrins de sa vie passée pesaient tous à la fois 
sur ses épaules ; elle repoussa son panier à ouvrage : 
«Je reviens, Marianne; achevez de plier les habits.» 
Et elle entra dans sa chambre « en fermant la porte », 
comme dit l’Evangile ; là aux pieds de Dieu, elle dé¬ 
posa le poids de ses inquiétudes, de son abattement; 
elle reprit sa croix pour la porter en avant sans fai¬ 
blesse . La paix et le courage rentrèrent dans son âme ; 
elle souriait eu disant adieu à Marc et à M. Surbach : 
« Je n’écris pas à mon oncle, monsieur, dit-elle à ce 
dernier ; je craindrais de le fatiguer. Vous lui direz 
que nous le remercions. » Un simple regard faisait la 
part de l’econnaissance pour l’ambassadeur. 
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René se crut le droit de tendre la main àla jeunefiUe. 

« Tu m’écriras J Marc? » dit-elle avec un malin sourire ; 
la paresse de Marc à ce suj et était proverbiale dans la 
famille. René s’engagea pour lui sans hésiter : « Il vous 
écrira, » dit-il résolument. Marc riait : «Je crois main¬ 
tenant que j’écrirai j puisque René l’a dit, » assurait-il. 

Lorsque les deux A^oyageurs furent montés en chemin 
de fer, le petit ménage devint plus tranquille encore 

__r 

que de coutume. ElisalDeth aA’^ait serré les Ihues de 
l’examen de Saint-Gyr, ceux que Marc n’aA^ait pas 
emportés ; elle travaillait pour son propre compte, 
non sans un effort qui l’étonnait elle-même. Ses pen¬ 
sées se f>roEûenaient souA^ent à la Forge, et ce fut 
aA’‘ec une A’’éritahle joie qu’elle vit arriver une lettre 
de Marc. En regardant l’adresse de la grosse écritiue 
de son frère aîné: «C’est encore un enfant,» se dit- 
elle. Et tout eu parlant, elle sentait dans le fond de 
son âme, aA^ec une amère tristesse, que certains hom¬ 
mes restent toute leur AÛe des enfants. 

« René est le maître ici, écriAmit i\Iarc. ÎMon oncle 
a toujours la goutte, et je ne sais pas s’il a jamais 
aimé ses forges et ses fourneaux comme René les 
aime. Ma tante est une bonne femme, avec des che¬ 
veux blancs comme de la soie, tout bouclés sous son 
bonnet, comme les cbeA'^eux de René seront quand il 
sera vieux...» — « Il ne mettra pas de boimet, j’es¬ 
père, » dit en riant Henri, qui lisait par—dessus l’é¬ 
paule de sa sœm\ « Mon oncle et elle sont toute la 
joui'née dans le jardin; les feuilles des arbres et les 
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fleurs sont cependant tout noirs de fumée : cela gâte 
un peu le pays. René ne s’inquiète pas de la fumée; 
il Ya à cheval d’un étalilissement à l’autre. Tous les 
ouvriers lui obéissent sans broncher, je t’en réponds. 
Mon oncle riait en disant ; « Voilà le chat revenu, les 
« souris ne danseront plus sous la table. » Mon oncle 
est très-bon pour moi; il m’a donné ou plutôt prêté 
un cheval pour accompagner René dans ses courses. 
On dit que la forêt est très-belle ; je verrai cela quand 
la chasse sera ouverte. Pour le moment, je travaille six 
heimes par jour. (Henri ouvrait de grands yeux et 
regardait Ebsabetb en riant.) Le soir, René examine 
mon travail. Malheur à moi si j’ai flâné ! Il dit que je 
dois pouvoir passer mon examen en janvier. J’avais 
cependant bien juré qu’on ne m’y rattraperait plus. 
S’il faut en finir par là, c’est bien dommage que 
tu ne sois pas venue ici, au moins avec Henri; 
nous aurions pu y rester jusqu’au terrible mo¬ 
ment. Je suis sûr que mon oucle a été désappointé 
de ne pas te voir; j’ai entendu, le premier soir, 
madame Delabais qui disait en ôtant ses lunettes : 
Cf Je ne comprends pas ça : M. Delabais n’aurait pas 
mieux demandé que de payer le voyage de tout le 
monde ! » René a ri. J’ai encore entendu : ce Mademoi¬ 


selle de Banville,.. » Mais il parlait si bas que j’ai perdu 
le reste. Je me figure qu’il disait : ce Vous ne connais¬ 
sez guère mademoiselle de Banville, si vous pensez qu’on 
put lui faire une proposition de ce gem’e-là. » C’était 
justement ce qu’avait dit M. Surbacb. 
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Elisal3etli replia la lettre; elle reprit son omTage 
en silence et tirait son aiguille plus vite que de cou¬ 
tume. « Ce n’est pas assez d’être obligé d’accepter le 
payement des dettes de Marc, pensait-elle; il aurait 
encore fallu charger les autres de notre amusement. 
Un jour viendra où je payerai ces cinq cents francs ! » 
11 avait fallu à Elisabeth un grand effort de raison et 
d’humilité chrétienne pour consentir à devoir à son 
oncle la délivrance de Marc. «Cela vaut mieux ainsi, » 
avait assuré René. Elisabeth le croyait. Il était bon 
pour Marc de sentir tout le poids de sa faute, mais, dans 
son innocence, elle portait une large part de la puni¬ 
tion. 

Marc ne reçut que quelques lignes de sa sœur; elle 
redoutait l’excessive confiance de ]\larc envers R,ené. 
« 11 iiiontre ses lettres à tout le monde, » se disait—elle. 
Mais Henri, toujours prêt à griffonner, comljlait le vide 
par une volumineuse correspondance : « Figure-toi que 
je serai presque content quand les classes recommence¬ 
ront, écrivait-il en septembre, pendant que Marc se 
reposait de ses travaux en courant la forêt le fusil à la 
main. «Les vacances ne sont pas drôles ici; Pierre tra¬ 
vaille comme un cheval, et quand il ne travaille pas, il a 
mal à la tête. Elisabeth ne peut presque pas sortir; Ma¬ 
rianne est malade, et elle a tout le ménage à faire. Ce 
quil’emiuieun peu, je crois, c’est d’aller au marché; 
je voulais y aller avec elle, mais elle n’a pas voulu. Elle 
sort avec son panier de si bonne heure que les mar¬ 
chands ne sont pas toujoui's levés, j’en suis bien sûr. » 
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Marc garda pour lui la Ici Ire do son polit Irère. 
L’idoe de sa sœur obligée d’aller au marché, un panier 
au bras, révoltait Faîné des Banville. Pierre et Henri 
avaient tenté une remontrance : « Pourquoi ne prends- 
tu pas une femme de ménage? avait dit Pierre. — Ma¬ 
rianne malade coûte plus cher que Marianne bien por¬ 
tante, repartit Elisabeth. Pour se faire servir, il faut 
pouvoir payer. » L’argument était irrésistible. Les em¬ 
barras de Marc avaient accru l’horreur naturelle de 
Pierre pour les dettes. Les deux frères s’enfonçaient 
sous leurs couvertures ou se plongeaient dans leur 
travail, lorsqu’ils entendaient de grand matin la porte 
de l’escalier qui se refermait doucement. « Voilà Élisa¬ 
beth qui va encore à ce malheureux marché ! » se disait 
Pierre, et ü redoublait ses efforts. 
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CHAPITRE XXI 


Les temps difficiles. 


C’était sans doute par un de ces instincts de Tâme qui 

r 

prévoient les maux à venir qu’Elisal^etli avait seo ti 
défaillir son courage au moment du départ de Marc. 
Elle avait toujours vaillamment porté les fardeaux que 
Dieu avait jugé bon de lui imposer. Chose plus rare, 
elle ne les avait pas aggravés par son impatience ou 
ses retours sur elle-même, mais elle entrait dans une 
sombre vallée dont les terreurs allaient éprouver toutes 
ses forces. Marc était à la Forge, heureux, en sûreté; il 
travaillait, et sa sœur espérait qu’il pourrait puiser 
auprès de M. SurlDach ces principes qu’elle eût voulu 
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lui inculquer au prix de tout son sang. Henri se portait 
bien; il était toujours charmant. Tels étaient les points 

w 

lumineux de l’horizon. Elisabeth y reportait obstiné¬ 
ment ses regards et en rendait grâce à Dieu. Tout le 
reste était sombre. 

fliarianne continuait à être malade ; sa santé déclinait 
visiblement. Le jeune médecin qu’elle avait appelé 
elle-même, auquel elle avait confiance pour l’avoir vu 
auj)rès d’une voisine mourante, secouait tristement la 

f 

tête lorsque Elisabeth lui demandait des nouvelles. 
« C’est une constitution détruite, disait-ü; aucun organe 
n’est précisément malade, mais elle s’en va comme une 

T 

lampe usée qui n’a plus d’huile. » Elisabeth soupmait : 
elle regrettait amèi’ement la vieille amie qui allait lui 
échapper, et elle la pleurait d’avance avec une tristesse 
mêlée de remords. C’était au service de sa famille que 
Marianne avait épuisé ses forces, et c’était la ruine de 
sa famille qui avait ruiné Slarianne. Les économies 
d’une longue vie étaient entre les mains de I\L de Ban¬ 
ville; il les avait confiées, comme sa propre fortune, à 
son banquier, qu’il croyait son ami, et le bien de 
Marianne avait été englouti dans la faillite du déposi¬ 
taire infidèle, comme le riche héritage de J\I“® de Ban¬ 
ville. Mari ann e, à soixante-dix ans, était pauvre comme 
à vingt ans, lorsqu’elle arrivait de sou village. 

Un seul trésor restait à la vieille femme, c’était sa 

f 

montre, donnée naguère par M. de Banville à l’occasion 
de la naissance d’Élisabeth. « Je la laisserai à M. Henri, 
disait-elle souvent ; tous les autres ont des montres 
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depuis longtemps. D’ailleurs, des garçons, c'est mon 
favori. » Depuis qu’elle était malade et que la mort 
s’avançait à grands pas, elle répétait plus fréquemment: 
«Je laisserai ma montre à mon petit Henri.» Elle lui 
montrait comment il fallait la. monter, à quelle heure, 
sur quel coussin moelleux il fallait l’appuyer le soir 
quand il faisait froid. Elle en était si occupée qii’Élisa- 
heth lui reprochait parfois en riant de se faire une idole 
de sa montre. « Si j'avais une idole..., — disait la vieille 

f 

servante en regardant Elisabeth d’un œil de mère, et 
sou regard ajoutait : — Ce serait vous ! Je sais bien que 
Dieu ne veut pas d’idoles, et je tâche de faire sa vo¬ 
lonté... je n’ai jdIus que cela à faire. » Elle regardait 
tristement ses mains affaiblies et ses bras devenus inu¬ 


tiles. «Je mange encore, c’est ce qu’il y a de pis,» 
disait-eUe au médecin qu’elle engageait vainement à 
cesser ses visites : « Laissez-moi mourir tranquille ; cela 
ira peut-être plus vite. » Mais Elisabeth et le jeune mé¬ 
decin s’entendaient sans peine, et il revenait quelques 
jours après pour trouver Marianne vivante encore,-mais 
de plus en plus faible. Une nouvelle inquiétude pour¬ 
suivait la vieille femme; «J'ai fait venir ici ce jeune 
homme, pensait-elle 5 c’est pour moi qu’il a mis le pied 
dans la maison ; s’il allait se mettre dans la tête d’y venir 
pour Élisabeth ! Nous sommes deux vieux fous, M. De- 
lahais et moi ; il envoie son ])eau-fils au lieu de venir 
lui-même, et moi j’imagine d’avoir besoin d’un méde¬ 
cin, d’un jeune médecin! Si j’avais eu ici mon vieux 
Lebreton ! » Marianne n’avait pas renoncé à l’espoir 
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de voir ÉlisalDeth mariée : « mais iDien. mariée, disait- 
olle ; je saurai cela là-haut, » 

Elisabeth pâlissait et maigrissait sous la lourde tâche 
qui lui était imposée; elle soignait Marianne nuit et jour 
avec le dévouement d’une fille ; elle accomplissait à elle 
seule tous les devoirs du ménage dont elle restreignait 
de plus en plus les dépenses pour subvenir aux frais 
d’une maladie prolongée. La viande paraissait rarement 
maintenant sur la table; et lorsqu’elle servait un plat 
nourrissant, ÉlisalDeth obligeait toujours ses frères à en 
accepter ime large part; elle dînait souvent avec un 
morceau de pain. Pierre ne se plaignait pas; seulement 
quelquefois, en se levant de table, il disait entre ses 
dents : « Je voudrais bien savoir ce que M. 3Iarc aima 
ou aujourd’hui à la Forge pour son dîner. » 

J 

ElisalDeth se demandait aussi quelquefois si Marc 
n’oubliait pas l’extrême gêne de sa famille au milieu de 
l’aisance qui l’entourait chez les Dclabais. Il lui écrivait 
un matin : «Je ne sais pas comment faire, ma chère 

f 

Elisabeth ; je cours à la chasse dès que j’ai fini ma tâ¬ 
che du jour; Piené n’est pas aussi indulgent que toi, je 
f en réponds ; mais une fois que je suis dans le bois, je 
n’ai plus une idée de l’heure qu’il est: on ne voit pas le 
soleil sous ces grands arbres, et d’ailleurs je ne suis pas 


très-fort pour me régler d’après ce luminaire. Je suis 
rentré deux jours de suite trop tard pour le dîner; cela 
fâche Delahais, qui tient beaucoup à l’exactitude, à 
cause de la goutte de mou oncle, à ce qu’elle dit. Elle 
me fait un peu la grimace depuis ce temps-là. Tu as dû. 
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voir, ciA^aiit mon départ, que je n’avais plus ma montre; 
il y a longtemps que je 1 ai engagée pour soixante francs 
au ]Mont-de-Piété. Si par hasard tu as cet argent-là de 
trop (je n’ai pas mangé ma part ce mois-ci, en tout cas), 
tu pourrais peut-être la dégager. Le reçu est dans ma 
commode; j ai eu souvent envie de le vendre, mais je ne 
1 ai pas fait, parce que maman m’avait donné ma montre; 
tu n’as qu’à y envoyer Marianne ; ce n’est pas loin : ce 
serait une promenade. Tu m’enverrais ma montre par 
la poste, et je ne serais plus en retard. » Marianne 
n avait pas quitté son lit depuis huit jours, lorsque 
Elisabeth reçut cette lettre ; il y avait soixante francs 
tout juste dans le tiroir, mais il fallait vm’e quinze jours 
là-dessus et suffire aux besoins de la malade. 

_r 

Elisabeth n’hésita pas; elle détacha de son cou la 
montre qu’elle portait depuis dix ans ; sa mère la lui 
avait donnée en disant : « Tu n’es pas comme les autres 
petites filles, tu n’aimes pas les bijoux; j’ai choisi cette 
montre comme un wai petit bijou cependant; une mon¬ 
tre, c’est utile, et je la trouve jolie. » En effet, le goût 
de la pau’sne mère se révélait dans ce joyau de 1 émail- 

J 

leur et du ciseleur. ElisalDeth aimait sa montre, et elle 
soupirait en l’emballant soigneusement dans une petite 
boîte, qu’elle porta elle-même à la poste avec un billet 
pour Marc: «J’ai soixante francs, disait-eUe, mais nous 
n’avons que cela pour vivre à nous quatre jusqu’au 
22 septembre. La maladie de Marianne coûte plus d’ar¬ 
gent que ta nourriture. D’ailleurs, mon cher ami, tu as 
oubhé dans tes calculs que la somme dépensée pour ton 
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voyage dépasse de lîeaucoup ce que tu aurais mangé ici. 
Je t’envoie donc ma montre, puisque je ne puis dégager 
la tienne ; aies-en l)ien soin : elle aussi est un présent de 
notre mère, et n’a jamais quitté mon cou jusqu’à pré¬ 
sent. Marianne ne fait plus de commissions, pas même 
pour se promener. Le médecin dit qu’elle ne se relèvera 

f 

pas. » Marc rougit ■\ûvement en lisant la lettre d’Elisa¬ 
beth, mais il mit la montre dans son gousset. M^® De- 
lahais la remarqua bientôt; bonne femme, et n’ayant 
pas grand’chose à faire, elle observait tout ce qui se 
passait autour d’elle avec une cmûosité attentive : « Quelle 
jolie montre vous avez là, Marc, tout émaillée comme 
une montre de femme ! C’est un "STai bijou. 11 me semble 
que vous ne l’aviez pas quand vous êtes arrivé ici. 
Peut-on la voir de près?» Et elle allait continuer ses 
commentaires, lorsque René leva les yeux du jommal 
qu’il lisait et regarda IMarc qui avait remis la montre 
dans sa poche d’un air embarrassé : « C’est un envoi de 
IM”® de Banville, » dit-il d’un ton affirmatif. Marc ne 
répondit pas ; mais M“® Delahais se tut ; eUe avait com¬ 
pris que son fils voulait couper court à la conversation. 

Si l’apparition de la montre d’Elisabeth à la Forge 
avait causé quelque étonnement, sa disparition n’avait 

r 

pas été inaperçue à Paris. Pendant qu’Elisaheth se 
penchait sur le lit de Marianne pour aranger ses couver¬ 
tures, le cordon noir qu’elle portait au cou s’accrocha à 
l’anse d’une tasse : un petit médaillon contenant les 
cheveux de M“® de Banville s’échappa seul de la cein- 

r 

tm’e. Elisabeth rougit et remit le médaillon à sa place. 
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La malade la suivait des yeux : « Vous avez cassé ]e 
verre de votre montre? demanda-t-elle. — Non ! dit 

f 

Elisabeth. — Est-ce le grand ressort? C’est dix francs 
pour le remettre. —Je n’ai rien cassé du tout; vous 
pensez toujours aux montres, Marianne; occupez-vous 
de la votre, et laissez la mienne trancjuille. » La vieille 


femme pâlit : « Je vous laisserai bientôt tranquille ! » 


mimmura-t-elle. Elisabeth était honteuse de son impa¬ 
tience; elle se pencha sur l’oreiller : «Je l’ai envoyée à 
M. Marc, qui était toujours en retard là-bas pour le 
dîner.— Et la sienne? demanda Marianne.—AuMont- 


de-Piété! » 


Ce soir-là, Marianne eut avec Henri une longue con¬ 
versation à voix basse ; les accents de la vieille femme 
étaient entrecoupés ; elle s’arrêtait pour reprendre ha¬ 
leine. Le petit écolier la regardait avec effroi, mais elle 
parlait toujours, et Hemâ n’osait pas sortir de la cham¬ 
bre. Le lendemain matin, elle était morte, et Henri 
sanglotant répétait : « Elle m’a dit de donner sa montre 
à M. Marc, parce qu’il en avait besoin à la Forge, et 
qu’il fallait lui reprendre celle d’Elisabeth. Je n’ai pas 
bien compris tout ce qu’elle disait ; elle parlait très-bas. 


et je n’osais pas la faire répéter; mais c’est la dernière 


chose qu’elle m’ait dite. » 

Heureusement Élisabeth avait recueilli d’autres pa¬ 
roles. Dans le silence de la nuit, pendant que la jeune 
fille soutenait la mourante dans ses bras, Blarianne avait 


dit : « J’ai toujom’s bien servi Monsieur et Madame, et 

puis vous après eux. Je n’ai pas servi Dieu comme 

_ 12 . 
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j’aurais dû, mais il m’a pardonné pour l’amour de son 
Fils, vous me l’avez dit. Je me confie en lui ; il aura pitié 
de moi; je vais vous attendre avec Monsieur et Madame.» 
Elisabeth lui avait fermé les yeux, et près du lit de sa 
vieille servante, l’amer sentiment d’isolement qü’elle 
avait éprouvé naguère à la mort de sa mère et de son 
père l’assaillit de nouveau dans toute son angoisse. « Tu 
as l’air d’avoir cent ans, » dit Pierre lorsqu’elle vint le 
réveiller pour lui apprendre que IMarianne avait rendu 
le dernier soupir. « A^a te coucher, je resterai là et je 
ferai ce qu’il fautfaire.» C’était un grand effort de la part 
de Pierre. Elisabeth, épuisée par les devoirs qu’elle ve¬ 
nait de rendre à IMarianne, se sentit consolée, et se pen¬ 
cha vers son frère pour l’embrasser. Sans savoir pour¬ 
quoi, ce baiser l’effraya : le front de Pierre était baigné 
de sueur. Elisabeth rentra dans sa chambre avec une 
douleur et une inquiétude de plus. 

On ne s’inquiète jamais assez ni assez tôt, ai-je 
entendu dire par quelqu’un qui avait beaucoup souffert, 
et cela serait wai si cet aveuglement n’était pas souvent 
le fait de la miséricorde de Dieu, qui nous donne à 
porter le fardeau d’aujourd’hui et non celui de demain. 

r 

Elisaljeth ne s’était pas inquiétée de Pierre, absorbée 
qu’elle était par les soucis que lui avait causés Marc, 
par les soins qu’il avait fallu donner à ]\Iarianne. Le plus 
réservé, le plus froid des trois frères s’était volontaire¬ 
ment isolé d’elle en refusant tout secours pour son 
travail. Il avait commencé de sérieuses études de mathé¬ 
matiques. Au fond de son âme, il voulait réussir a 
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l’Ecole polyteclmiqoe iivaiit Fage où Marc Amenait d’é- 


cliouer pour Saiiit-Cyr. Il ne donnait pas tout liaut cette 
mauvaise raison, mais celle qu’il alléguait était aussi 
insultante dans sa prévoyance : « 11 faut se laisser le 
temps d’être refusé, » disait-il, et il travaillait. Élisabeth 
elle-même ne savaitpas avec quelle ardeur il travaillait.- 


il avait repoussé son concours et sa sympathie. La 
grande puissance d’application que la jeune fille tenait 
de son père était partagée par Pierre ; mais, dans le 
temps de « ses folies de traA’^ail », comme Élisabeth aj)- 


pelait ses études mathématiques à la Treille, elle avait 
vingt et un ans; elle était arrh’^ée au déA’^elopj)ement 
complet de ses forces physiques et intellectuelles, forces 
naturellement iTès-grandes. Pierre n’aA'^ait pas encore 
dix-huit ans ; il était grand et mince. Le teint de fille 
qu’il aA^ait conserA’^é, à son grand regret, A^'ariait souA'^ent 
et brusquement ; il mangeait peu, et, depuis un mois 
surtout, la nourriture qu’offrait leur table suffisait à 
peine pour de jeunes appétits. La surexcitationnerA’^euse 
de la veille funèbre à la suite d’un réA^eil subit acheA'^a 
l’œuATe lente des excès de travail. Pierre s’était imposé 
cette tâche pour soulager Élisabeth, qu’il Aboyait sur le 
point de succomber à la fatigue ; lorsqu’il sortit de la 
chambre de Jlarianne, A^^ers huit heures du matin, à la 
voix d’Henri qui l’appelait sans oser entrer, il chancelait 


en marchant et se laissa tomber sur un fauteuil, la tete 

. r 

dans ses mains. Henri, tout effrayé, alla chercher Elisa¬ 
beth. « Ce n’est rien, dit Pierre toujours réserA^'é; j’aila 
migraine; fais demander monsieur...» Ï1 voulait parler 
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du jeune médecin qui avait soigné Marianne, mais le 
nom ne lui revenaitpas. Ses yeux étaient fixes et ternes. 
Elisabeth, le soutint jusqu’à son lit, puis elle envoya 
Henri, tout intimidé de cette mission, à la l’echerche du 
médecin. « Dis-lui que Marianne est morte et Pierre 
malade. — Bien malade? » demanda l’enfant tout 
bouleversé par les émotions de la matinée. «J’espère que 
non; va vite. » 

r 

Hélas! Pierre était bien malade. Là où Elisabeth 
n’avait vu qu’un mal de tête violent, mais passager, le 
médecin reconnut de suite les traces d’un travail excessif. 
« Il s’est donné une entorse du cerveau, murmurait-il ; 
c’est co mm e une entorse du pied ou de la main ; le 
repos absolu peut seul soulager. » Pierre ne seml3lait 
pas entendre ce qu’on disait auprès de lui. Il était étendu 
sur son lit, la tête cachée dans son oreiller pour fuir le 
jour. Tout à couj) il se releva, regardant en face le mé¬ 
decin et sa sœur ; « Je ne sais plus un chiffre, dit-il 
d’un air effrayé ; j’ai oublié tout ce que j’ai aj)pris. — 
Cela reviendra, cela reviendra ! » Et le médecin cher¬ 
chait à replacer sur l’oreiller la tête du malade. « Mais 
je ne trouve pas davantage uu vers de Virgile ; je deviens 
idiot ! » Et l’effroi se peignait sur les traits de Pierre, 
qui faisait évidemment de prodigieux efforts pour re¬ 
conquérir cette mémoire dont il était fier et qui lui • 
échappait subitement. « Vous ne vous souviendrez 
jamais de rien, si vous ne laissez pas reposer votre cer¬ 
veau, » dit enfin le docteur impatienté, et il donna à 
Pierre une potion calmante. Malheurensement, lesnarco- 
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tiques n’agissaient pas sur lui et l’excitaient au lieu de l’en¬ 
dormir. Le vieux docteur Leljreton n’eût pas essayé ce 
remède, mais le jeune médecin ne connaissait pas 
Pierre. Élisabetli avait plus de bonne volonté et de 
courage que d’instinct naturel pour soigner les malades; 
elle n’avait d’ailleurs jamais possédé sur Pierre le même 
empire que sur ses autres frères. Un délire sourd, sans 
^dolence, mais continu, s’ajouta Ijientôt aux douleurs 
de la tete; et lorsque le médecin revint le lendemain 

f 

matin, il trouva Elisabeth, les joues creuses, le regard 
désolé, les mains jointes, debout aupi’ès de ce lit, qu’elle 
n’avait pas quitté depuis sa visite de la veille; elle 
écoutait Pierre, qui répétait sans relâche, dans son 
délire, des équations d’algèbre. Le docteur prêta un 
instant l’oreiUe : « 11 n’a pas tant oublié qu’il le croit, 
diL-il en souriant;] les propositions sont justes, mais 
nous ne pouvons pas laisser aller cela; il faut abso¬ 
lument le calmer, sans quoi le transport au cerveau s’en 

mêlera, et alors_— Et alors, il sera perdu ! » dit 

Élisabeth d’un accent si douloureux que le médecin, 
habitué à contempler les souffrances humaines, fut 
cependant touché jusqu’au fond de l’aine. « Connaissez- 
vous une bonne garde? » demanda-t-il. 

Élisabeth ne connaissait plus personne, riche ou 
pau'STe ; depuis plus de deux ans, elle vivait dans un 
petit monde si restreint, qu’elle n’avait formé aucune 
relation nouvelle. M. de Banville avait laissé peu 
d’amis; les indifférents, qui ne s’étaient même pas 
amusés chez lui quand il était riche et prospèm, ne 
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recherctiaient pas la pauvreté de ses enfants. « Je vous 
enverrai une brave femme, » dit le jeune médecin, et il 
se chargea des derniers devoirs à rendre à Marianne. 
Élisabeth ployait enfin sous le faix. 

Elle contemplait Pierre, qu’on venait de sortir d’un 
bain. La garde était entrée en fonctions depuis la veille. 
Les yeux du malade s’étalent momentanément fermés ; 
ces grands yeux d’ordinaire si brillants, mornes main¬ 
tenant jusque dans le délire, ne s’étaient pas une seule 
fois voilés sous leurs paupières depuis trois jours. La 
vieille garde ferma doucement les rideaux: c’était une 
bonne femme, un peu bavarde, mais pleine d’une pitié 
maternelle pour les orphelins, pitié qu’elle n’osait pas 
exprimer devant Elisabeth : « Cette demoiselle est im¬ 
posante, » dit-elle en confidence au jeune médecin, qui 
se mit à rire du terme pompeux qu’employait la brave 
femme. Au fond cependant il était de son avis; ü trou— 

r 

vait Elisabeth imposante. Pierre dormait; le silence 
régnait dans le petit appartement; les bruits de la rue 
arrivaient adoucis en montant vers le cinquième étage ; 
la fenêtre était entr’ouverte sous les rideaux. Assise au 
pied du lit, Élisabeth priait. 

Elle avait la tête penchée, appuyée sur une de ses 
mains ; elle ne regardait pas le malade, qui n’avait pas 
bougé. Les heures s’écoulaient sans qu’elle s’en doutât. 
Hcmû était revenu du collège. Plusieurs fois la garde 
avait paru silencieusement à la porte. Le même repos 
enveloppait toujours la petite chambre. Enfin, Élisabeth 
leva les yeux; Pierre ne dormait plus; il la regardait, 
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et son regard était lucide, lîlle se pencha, sur lui, calme 
en apparence, mais son cœur battait bien fort. « Je ne 
cbercbe plus, » dit Pierre d’une voix fai])le, mais claire, 
cette voix de Pierre qui s’entendait au loin lorsque des 
organes plus forts restaient impuissants. Elisabeth ne 
semblait pas comprendre. « 11 n’y a plus rien là, fit-il 
avec un geste qui indiquait sa tête ; rien que de la souf¬ 
france, mais j’ai renoncé à lutter, je me laisse faire! » 
Et il referma les yeux, comme si sa volonté toujours 
indomptable lui servait maintenant à accepter le décret 
de Dieu, en laissant reposer les facultés dont il avait 
abusé. Elisabeth le regarda encore un moment en si¬ 
lence, puis elle se laissa jetomber dans son fauteuil. Elle 
remerciait Dieu ; pour la vi e ou pour la mort, il avait 


vaincu. 











CHAPITRE XXII 


Le secours. 


Élisabeth avait tardé le plus qu’elle avait pu à en- 
A’^oyer à la Forge les mauA'^aises uouvelles de la maladie 
de Pierre ; elle sentait que Marc était heureux, elle était 
en repos sur lui ; s’il imaginait de revenir à Paris, en 
sachant Pierre malade, sa présence ajouterait seulement 
aux soucis et aux dépenses. Élisabeth était arrivée à ce 
point de lassitude et de tristesse où l’on redoute tout 
changement et où Ton ne demande qu’un peu de calme 
pour souffrir en silence; Marc n’était pas un élément de 
calme. 

EUe avait écrit cependant, atténuant le mal le plus 
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possible, sans altérer la vérité ; Blarc s’inquiétait, mais 
sans prendre de résolution, sans penser même à con¬ 
sulter René. Quand on n’a pas vingt ans, l’inquiétude 
résiste rarement à une course dans les bois, le fusil sur 
l’épaule et les chiens aux talons; René, sans rien d.ire, 
avait écrit à Henri. « A force de soigner les autres, 
votre sœur est-elle malade? disait-il à la fin de sa lettre; 
son écriture me paraît altérée. » 

La réponse d’Hemû ne se fit pas attendre : il écrivait 
dans la joie et la reconnaissance de l’amélioration qui 
s’était déclarée dans l’état de Pierre. « Il a fermé les 
yeux, il a dormi, il ne dit plus de folies ; il reste tran¬ 
quille dans son lit sans bouger; Elisaljetb lui met du 
Ijouillon dans la bouche et de la glace sur la tête ; il la 
regarde tout doucement; je suis entré dans sa chambre 
hier; avant, je n’osais pas ; j’avais trop peur quand je 
l’entendais toute la journée qui réj)était des additions; 

j’avais beau me boucher les oreilles, je l’entendais tou— 
jom’s. 

« La garde est très-honne ; quand elle est chez 
Pierre, elle ne fait pas du tout de hruit ; à la cuisine 
elle parle tout le temps ; c’est Élisaheth qui reste la nuit 
avec Pierre ; elle se couche un peu dans le jour, mais 
très-peu de temps ; elle est très-fatiguée ; elle a les yeux 
tout noirs ; c'est drôle, n’est-ce pas, puisqu’ils sonthleus? 
Elle a écrit à ]\Iarc sm’ le coin de la tahle, au milieu des 
houteilles de Pierre ; natm’ellemeut ce n’était pas hien 
écrit. Si vous a^dez vu autrefois quand elle me faisait 
des modèles pour mes pages d’écritm*e ! » La lettre se 
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ioi'iuiiiRiii psr* CGs mots i cc Est^co (jiig vous ug ï’Gvioucli'Gz 
pas biGutôt nous voir, monsiGur Rciié? » 

M. Surbacli outra dans la chambre de Marc; la poste 
arrivait de grand matin à la Forge ; le courrier d’af¬ 
faires reposait tout entier sur le bureau ; René n’avait 
pas ouvert une autre lettre que celle d’Henri. « Pierre 
est bien plus malade que vous n’aviez cru, dit-il, et 
votre sœur se tue à le soigner. » Il lui tendait la lettre 
du petit garçon. RIarc était à peine éveillé, il avança 
une main nonchalante, René avait peine à contenir son 
impatience. « Quand vous serez en état d’ouvrir les 
yeux, vous me trouverez dans mon cabinet, » dit-il sè¬ 
chement. Et pendant mi quart d’heure, les enveloppes 
de toutes les lettres d’affaires payèrent l’irritation causée 
à René par l’indifférence que témoignait ]\Iarc pour la 
santé de son frère. Ce n’était pas seulement de la maladie 
de Pierre que M. Surhach était inquiet. 

Tout sentiment de colère disparut lorsque le jeune 
homme entra dans le cabinet, les joues pâles, les yeux 
pleins de larmes : « Je n’avais pas bien lu la lettre 
d’Élisabeth ou je ne l’avais pas bien comprise; je ne 
me doutais pas de cela ; mon pauvre Pierre ! il faut que 
je parte, mon cher René, ne me retenez pas; quand 
je ne serais bon qu’à faire les courses, à aller cher¬ 
cher le médecin, les remèdes... Henri est si jeune ! 

r 

Maintenant que Marianne n’est plus là, Elisabeth est 
seule. » 

M. Surhach avait oublié la mort de la vieille servante ; 
il laissa échapper une exclamation : « C’est vrai, elle 
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11’a même plus Marianne ! Vous avez raison, mon cher 
Marc, il faut partir, partir aujourd’hui même et je vous 
accompagnerai. » 

Marc ouvrait de grands yeux : « Je voyagerai bien 
tout seul, dit-il un peu offensé. — Sans doute, sans 
doute, ce n’est pas pour vous garder, mais je veux 
juger par moi-même de l’état de Pierre ; c’est ma pre¬ 
mière connaissance dans la famille, je l’ai vu avant 
vous. 

r 

— Non, c’est Elisalieth que vous avez vue la pre¬ 
mière, » s’écria Marc étourdiment. M. Surbach fit un 
geste d’impatience. « Allez fane votre sac, nous parti¬ 
rons par l’express; ne prenez que le strict nécessaire; 
vous reviendrez, j’espère, finir ici vos vacances. 

— Je ne demanderai pas mieux si Pierre est bientôt 
guéri, mais la rentrée approche ferme, je vais jouir de 
mon reste. » Et Marc, déjà rassuré en communiquant 
ses craintes, siffla les chiens « pour aller faire ses adieux 
aux lapins », disait-il. René l’entendit et haussa les 
épaules. « Impossible de la laisser seule en un pareil 
moment avec cet enfant! » marmottait-il entre ses dents. 
A neuf heures du soir, les deux voyageurs étaient em- 

f 

portés par l’express, au moment où Elisabeth embras¬ 
sait Henri à la porte de Pierre. « Je voudrais que 
M. Surljach fut ici avec Marc : ils ne te laisseraient pas 
veiller toutes les nuits. » Elisabeth souriait : « Cela ne 
regarde pas M. Sm*bach, » dit-elle, et elle rentra dans 
la chamlDre de son malade. A peine éprouvait-elle le 
sentiment de la fatigue : Pierre allait mieux, le délire 



.X. 





il’avait pas reparu et ]e médecin était content. « Je vous 


ai dit dès Tabord qu’il nous iallait du temps, répétait-ii; 
plus tard, un voyage, des distractions douces; nous le ti¬ 
rerons de là,... et il n’en restera pas trace, » avait-il ajouté 
en lisant une question dans les yeux d’Elisabeth. Elle 
laissait l’avenir et ses difficultés entre les mains de Dieu. 
Nulle part on n’apprend mieux à vivre au jour le jour 
qu’auprès du lit d’un malade. Déjà elle avait du 
faire vendre un coupon de rente. « Quand il sera guéri, 
je travaillerai, pensait-elle : on peut toujours gagner son 


pain avec l’aide de Dieu; » et elle se reposait sur ce puis¬ 
sant secours, portée à travers réj)reuve du moment par 
ce courage et cette force surbumaine qui naissent sous 
les pas de la nécessité par la grâce de Celui qui impose le 
fardeau. 

Il était sept heures du matin, Elisabeth quittait la 
chambre de Pierre; la garde la remplaçait alors et elle 
consentait à se reposer deux ou trois heures avant 
de préparer le déjeuner. Henri se tirait d’affaire le 
matin, arrangeant le salon avec une activité silencieuse. 
« Je suis ton Henriette, » disait-il quelquefois en riant 
à Élisabeth. Celle-ci songeait à une petite sœur Hen¬ 
riette qu’elle avait tenue naguère dans ses bras pendant 
quelques mois. « J’aurais bien besoin d’une sœur en ce 
moment, disait-elle en caressant la joue d’Henri; tu 
m’en tiens lieu. » 

r 

A sept heures, Henri n’était pas encore levé; Elisa¬ 
beth entr’ouvrit la fenêtre et se pencha pour respirer 
Pair du matin. Sur le trottoir, en face de la maison, mar- 
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cliaient deux liouames; ils ne seniblaient pas pressés 
d’aller à leurs affaires, ils se promenaient lentement 
comme s’ils attendaient. ÉlisalDeth tressaillit : c’était 
Marc, et avec Marc.. Est—ilpossMe?... C’est bien René 
Surbacli. Elle recula d’un pas ; sans savoir pourquoi, un 
torrent de joie lui remplit le cœur, elle se sentait défail¬ 
lir; la seconde d’après, elle était de nouveau à la fenêtre 
agitant son mouchoir. Les yeux des voyageurs se diri¬ 
geaient souvent vers le cinquième étage ; ils aperçurent 
Élisabeth. « Nous montons, » criait Marc. Ce fut R.ené 
qui posa le premier le pied sur les marches de l’escalier;. 
en arrivant à la porte, il se recula pour laisser passer 
Marc. Élisa])eth était là, pâle, maigre, l’air fatigué, 
mais les yeux rayonnants de joie. « 11 va mieux, disait- 
elle, il a bien dormi. — Et toi, quand as-tu dormi? s’é¬ 
cria Marc ; tu as l’air d’un revenant, ^^oilà deux heures 
que nous nous promenons de long en large sur le trot¬ 
toir de peur de vous réveiller; si j’avais su, je serais 
monté pour te faire coucher. — Ne parle pas si haut, il 
doit s’être endormi; j’allais me coucher : je dors le 
matin. » 

r 

Elisabeth avait attiré son frère et 1\I. Surbach dans le 
petit salon; d’un geste elle leur montra la porte : « Il 
est là dans ma chambre ; Henri couche dans la tienne, 
Marc, et j’ai pris son petit coin. » Elle parlait avec cet 
oubli du monde extérieur auquel on arrive tout naturel¬ 
lement en soignant un malade chéri; depuis dix jours, la 
vie du dehors n’existait pour Élisabeth que par rapport 
avec l’existence de Pierre. René Surbach le compre- 
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liait, ce qui ne l’empêcliait pas d’avoir le cœur un peu 
serré. « Ne faites pas de bruit, il dort, » était-ce tout ce 
qu’elle trouvait à leur dire ? Elle n’avait même pas paru 
s’étonner de leur présence. 11 se trompait; pour la pre- 

f 

mière fois, René était impatient et injuste. Elisabeth se 
retourna tout à coup vers lui. « Vous êtes liien bon, » 
dit-elle. Marc l’entraîna dans sa chambre. « Maintenant 
tu vas dormir, dit-il : René et moi nous veillerons au 
reste. —Vous avez passé la nuit en chemin de fer. — 
Tu as passé dix nuits! » Elisabeth ne répondit pas; 
avec le secours était veuu le sentiment de la fati¬ 
gue; elle s’assoupissait dans son fauteuil; dix mi¬ 
nutes plus tard, elle était couchée et dormait profondé¬ 
ment : « J’espère qu’ils ne le réveilleront pas en par¬ 
lant trop haut, » avait-elle murmuré en fermant les 
yeux. 



13. 










Je vous dis seulement ceci. 


CHAPITRE XXIII 


Une question. 


Êlisabetli dormit longtemps, instinctivement calmée 
parla présence des voyageurs; lorsqu’elle se réveilla, 
honteuse de son long repos, elle s’habilla en toute hâte 

■ «t com’iit à la chamlDre du malade ; Pierre avait les yeux 
■ouverts ; la main dans celle de Marc, il souriait. L’affec¬ 
tion de la première enfance avait reparu sur le visage 
des deux frères; l’indifférence de Tun, l’étourderie de 
d’autre, s’étaient évanouies devant la souffrance et l’in- 

■ quiétude, Elisabeth avait souvent amèrement regretté 
leur désaccord; elle remerciait Diqu dans son cœur, 
■lorsqu’elle s’approcha du lit de PieiTe, « J’ai bien 
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dormi ! » dit-il doucement. «Tu as fait venir les meil¬ 
leurs médecins. — Ils sont venus tout seuls, » murmura 

J 

Elisabeth. Son cœur débordait de reconnaissance. 

«René est allé s’installer à l’bôtel, reprit Marc, il a des 
affaires qui l’occuperont toute la journée, » m’a-t-il dit. 

Les affaires dé M. Surbach étaient sans doute concen¬ 
trées dans le faubourg Saint-Jacques, car au bout de 
deux hem’es il montait rapidement les cinq étages. 
Henri omœit la porte : « Si vous ne m’aidez pas écrit, 
nous n’aurions jamais su comment les choses allaient 
ici », dit-ü à l’écolier en lui serrant affectueusement la 
main. « Si vous ne m’aviez pas écrit le premier, je 
n’aurais jamais osé, » repartit Henri simplement. Il 
avait été très-étonné en recevant la lettre de M. Surbach. 

r 

Elisabeth était dans le salon, préparant la table pour 
le déjeuner tardif. « Je 'sdens de voir votre médecin qui 
paraît intelligent, dit René; il regarde le danger comme 
tout à fait passé, mais, pour sa propre satisfaction, 
pour la vôtre, comme pour celle de mon père, il vou¬ 
drait appeler en consultation son maître, le docteur 
Berchet. Permettez-vous qu’il lui donne rendez-vous?» 

Élisabeth écoutait avec anxiété. « Sm’ l’avenir...? il 
ne vous a rien dit sur l’état de Pierre...?... après...? 
quand il sera guéri? — Il m’a dit que Pierre avait 
besoin de repos et de distraction, mais qu’à cette con¬ 
dition il retrouverait toutes ses forces comme toutes ses 
facultés. » 

Cette réponse si nette, si complète, causa à Élisabeth 
une émotion profonde ; elle s’appuya sur la table pour 
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.se soutenir. René lit un pas A^ers elle, et s’arrêta par un 
lAÛolent elïbrt. « A quatre heures, n’est-ce pas? » Élisa¬ 
beth inclina la tête et René disparut. S’il passa dix fois 
dans la journée devant la maison, s’arrêtant pour 
regarder aux fenêtres du cinquième étage, il était pro- 
hahlement sur le chemin de ses affaires, 

1 

Les deux médecins arrh’^èrcnt à quatre heures, exacts 

J 

comme des gens pressés. Elisabeth avait prévenu Pierre 
de leur visite, à demi-voix, de cet accent calme et 
caressant qu’on prend naturellement pour parler aux 
malades. Il ferma les yeux avec un léger sourire. « C’est 
René, laissons faire René, » dit Marc; et Pierre 
s’endormit. 

Il dormait encore lorsque le célèbre praticien entra 
dans la chambre ; il examina en silence ce visage pâle 
et ces traits amaigris, délicats et fins malgré la maladie ; 
les yeux s’entr’ouvrirent; à moitié éA'^eillé, Pierre con¬ 
templa son médecin. La AÛsite commença, minutieuse, 
complète; le regard du jeune homme avait ému le 
docteur par son interrogation pénétrante et grave. 
Lorsque toutes les questions eurent été posées, toutes 
les parties du coi’ps examinées, le grand médecin 
replaça le malade sur ses oreillers avec la tendrèsse 
d’une femme, puis il se pencha A^ers lui ; « Vous viA’^rez 
et vous serez un homme, » dit—il tout bas ; et sortant 
rapidement de la chamlDre, il causa quelques instants 
avec son élève, pour se tourner ensuite A'^ers Élisabeth, 
immobile auprès de la fenêtre. «Monsieur, et il indi- 
qnait le jeune médecin, vous donnera le traitement en 
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détail, il est très-simple; je vous dis seulement ceci, 
faites-le reposer, qu’il se.distraie pendant trois mois, 
qu’il fasse un voyage, qu’il respire un air pur, pas 
trop froid : voilà l’iiiver qui ■\ûent; qu’il ne touche pas 
un livre ; et quand il reviendra, il reprendra les études 
qu’il voudra; s’il ne réussit pas, cela m’étonnera beau¬ 
coup. Il ne lui faut que du repos et des Infsteks. » Il 
sortit, accompagné de son élève, sans qu’Élisabeth eut 
eu le temps de le remercier, sans qu’eUe pût demander 
au jeune médecin s’il reviendrait comme de coutume 
dans la soirée; les paroles s’étaient éteintes sur ses 
lèvres. « Une femme qui ne parle pas et qui ne pleure 
pas, disait le docteur en descendant l’escalier, c’est la 
première que je rencontre. » 

Élisabeth ne pleurait pas, mais elle parlait à Dieu; 
elle avait trouvé Pierre endormi de nouveau, un somâre 
sur les lèvres ; malgré sa faiblesse, les paroles du doc¬ 
teur avaient pénétré dans son âme comme un inestimable 


soulagement, et tout bien-être amenant le sommeil 
chez un malade, il avait fermé les yeux et reposait 
paisiblement. Sa sœur restait assise au pied de son lit, 
i mm obile comme lui ; la tête appuyée dans ses mains, 
elle rendait grâces à Dieu. Toutes les préoccupations 
ordinah'es de la pauvreté hère avaient disparu ; la petite 
fortune de la sœur suffisait pour assurer au frère les 
trois mois de repos et de distraction que demandait le 

r 

docteur : Elisal^eth se sentait prête à travailler toute sa 
vie pour obtenir seulement ces trois mois. L’idée ne lui 
vint pas un instant que le sacrifice pourrait peser éga- 
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lemeiit sur tou.s, si mcuiic il n’était pas juste que le petit 
capital de Pierre payât les frais auxquels le mince 
revenu ne pouvait suffire. Instinctivement, Élisabetli 
se sentait toujours responsable du bien-être de tous; 
c’était elle, qui assumait naturellement le fardeau. Elle 
ne savait meme pas qu’elle faisait un sacrifice; elle se 
dévouait comme on respire l’air nécessaire à l’existence. 

Lorsque Marc reparut pour le diner, amenant avec 
lui René Surliacli, il recula d’étonnement en voyant 
Elisabeth. « Tu n’as plus la même figure que ce matin, » 
s’écria-t-il.— « Ah ! c’est que j’ai vu le médecin, voire 
médecin, » et elle se tournait vers René. Elle raconta 


ce qu’il avait dit : sa voix tremblait un peu, Marc la fit 
asseoir. « Et au travers de tout cela, tu as fait le dîner, 
je parie; » dit-il avec un tendre reproche. «Ne fallait- 
il pas vous laisser mourir de faim? M™° Jupiii (la bonne 

f 

garde) ne sait faire que la soupe. » Elisabeth riait en 
achevant de mettre le couvert. Henri s’élança sur elle, 
et lui ôta les assiettes des mains : « C’est mon affaire, » 
dit—il. Elle se laissa pousser sur un fauteuil. « Vous 
aurez beau faire, vous n’olitiendrez pas de moi l’oisiveté 
d’une grande dame, » disait—elle. « Non, vous n’êtes 
qu’une grande âme, » pensait René. 

r 

Nouvel acte d’autorité après le dîner. Elisa]3eth fut 
obligée d’aller se coucher! «Croyez-vous que je sois 
venu ici pour dormir dans un lit ? » demanda M. Sur- 
bach d’un air grave. Élisabeth rougit. «Je ne sais pas 

J 

pourquoi vous êtes venu, » répondit-elle en baissant la 
voix, comme si elle avait des remords de conscience. 
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« Vous ne le savez pas ? répéta René, eli bien 1 jo 
vous Rapprendrai un de ces jours. » Et il s installa 
auprès du lit de Pierre. 

Jamais garde ne fut jrlüs exacte, jamais malade ne 
fut plus docile. Pierre, liien portant, avait résisté à 1 in¬ 
fluence de René tout en R admirant; malade, il succomlja 
comme le reste de la famille. Lorstpi’il entr’ouATait les 
yeux et voyait le visage calme, les yeux attentifs, le 
front serein du jeune maître de forges, il se retournait 
dans son lit avec un soupir de satisfaction, obéissant au 
signe de René, et s’endormait de nouveau. Marc essaya 
une nuit de remplacer M. Surbacli «qui doit être épuisé 
de fatigue », disait Elisabeth, ne mesurant pas les forces 
des antri}s sur les siennes. La tentative ne réussit pas; 
l^ieian vt)ulail causer quaud son frère était réveillé : 
Marc dormait lorsque Pierre demandait a boire. René 
l’cjjril jjossession de son fauteuil. « Vous n'avez pas 
d’autre alternative. » disait—il en riant. Elisabeth 

J 

jjrotcstait. « ^'’ous n’avez pas d’autre alternative, ré- 
jjétait liené, car votre idée est inadmissible, made¬ 
moiselle. » Henri ouvrait de grands yeux, il n’était 
pas accoutumé à ce tou d’autorité à l’égard de sa 
S03ur. 

j\l. Surbach n’était pas encore satisfait. Il passait 
toutes les nuits dans la chambre du malade: mais, le 

ë 

jour, Elisabeth y régnait en souveraine maîtresse. René 
avait ou trouvait des aüaires, il ii’accahlait personne de 
sa jDi’ésence. Ce fut donc avec im certain étonnement 
qu’aiu’ès quinze jours de cette vie à la fois commune et 
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séparée, Elisaljetli vit M. Siir])acli eiiirer dans ]a cham¬ 
bre de Pierre, au milieu de la journée ; il se pencha 
vers le malade, toujours de plus en plus fort, gai et 
facile à vivre; la froideur do caractère et le calme na¬ 


turels à Pierre coutrihuaieut puissamment à sa gué¬ 
rison. « Dans quinze jours vous pourrez Amyager, dit-il, 
et vous prendrez le chemin de RIontreux. » On avait 
décidé de choisir un coin abrité au bord du lac de 
Genève ; les jours devenaient courts, on était au commen¬ 
cement d’octobre ; il fallait songer au Amyage. Pierre 
sourit. « Quel Amyageur je A^ais faire ! c’est tout au plus 
si je sais manger ma soupe, et j’ai oublié le nom de 
toutes- les montagnes ! C’est égal, c’est l’affaire d’Éli¬ 
sabeth! » Mais ses yeux brillaient de plaisir. 

Au fond, Élisabeth était plus effrayée que lui de l’en¬ 
treprise. Elle se leA’’a comme pour laisser M. Surbach 
seul auprès de son frère ; il la suiAÛt dans le salon. 

«Vous êtes inquiète? demanda-t-il brusquement. 
C’est absurde, » Mais Elisabeth ne niait pas son effroi : 
« je n’aurai pas peur quand il faudra partir. » 

« Élisabeth ! — et la Amix de René prenait un indi¬ 
cible accent de tendresse, — voulez-vous me permettre 

* , 

de Amus accompagner ?» 

Elle tressaillit, et le regardait sans comprendre. 
« Voulez-A’'Ous me donner le droit de Amus accompagner 
toujours? reprit-il, de Amus aider à guérir Pierre, à faire 
travailler Rlarc, à éleA^er Henri ? Amulez-vous etre ma 


femme ? » 

Et comme elle rougissait : « RIon affection pour vous 
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date du jour où je vous ai vue pour la première fois, le 
jour où vous m’avez si mal reçu, » ajouta—t-il avec un 

I 

i peu de rancune. 

Élisabeth n’avait pas répondu, son regard si franc 

} 

i d’ordinaire s’était voilé, elle avait baissé les yeux et 

semldait réfléchir, puis regardant tout à coup en face 
* 

celui qui lui demandait le plus grand don qu’une créa¬ 
ture puisse faire à une autre créature : «Je ne savais 
pas que je pensais à vous, » dit-elle simplement. « Et 
moi, je ne savais pas qu’on pùt être si heureux, » mur¬ 
murait M. Surbach. 



Il r 


I . 





CHAPITRE XXIV 


I 

Lutte et -victoire I 


On causait depuis trois heures; Marc était entré, 
Henri avait traversé deux fois le salon, Pierre avait 
appelé ses garde-malade, mais la conversation avait 
repris son cours en dépit de toutes les interruptions. 
René racontait toute sa vie avec un épanchement qui 
l’étonnait lui-même : ce Maintenant, dit-il en se levant, 
pendant que vous retournez auprès de Pierre, il faut 
que j’écrive à ma mère pour lui dire ma bonne nou¬ 
velle. » Élisabeth le regarda avec étonnement : « Vous 
n’aviez pas parlé à votre mère ? demanda-t-elle. — 
Avant de vous parler à vous ? » Le ton de René expri- 
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Et vous me laisserez le loisir de soigner 


mait le reproclie. Elle liocha la tête : « Mon oncle ne 
sera pas content, dit-elle à demi-voix, il n’aimait pas 
mon père. » 

Ce fut le tour de René de tressaillir. Bon et facUe 
d’ordinaire, ]\f. Delahais avait conservé un souvenir 
amer pour l’homme qui l’avait séparé de sa sœur, qui 
n’avait pas rendu celle-ci hem^euse et qui avait fini 
par laisser ruiner ses enfants. M™® Delahais était de 
tout point l’écho de son mari. R.ené réfléchit un in¬ 
stant. 

« Au lieu d’écrire, je vais partir pour la Forge, dit- 
il; quand je serai là, personne ne me disputera mon 
bonheur. — 

Pierre, dit Elisabeth en riant. :— Je reviendrai vous 
aider à le soigner. » Le train de nuit emporta René. 
Pendant qu’il volait sur les ailes de la vapeur, Ehsabeth, 
à côté de Pierre endormi, veiUait, réfléchissait, priait et 
prenait son parti. René ne connaissait pas encore l’éner¬ 
gique volonté de la femme qu’il aimait. 

M. Delahais venait de descendre au bureau, et il 
commençait à dépouiller le courrier, lorsque la porte 
s’ouwit ; René parut sur le seuil. « Ah ! te voilà, mon 
garçon, dit le vieux maître de forges d’un accent 
joyeux; à la bonne heure, nous allons rentrer dans 
l’ordre. Pourquoi n’as-tu pas écrit? Comment es-tu 
venu de la station? Nous ne savions pas ce que tu 
devenais. Comment va mon neveu Pierre? As-tu ramené 
Marc ? 

— PieiTe va mieux et je n’ai pas ramené Marc, » dit 
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Rcii0. Puis, fâisciiit un pas vers l 6 bureau de son beau- 
père, il ajouta d'une voix basse : 

« Hier j ai conclu la plus grande affaire de ma vie, 
j ai demandé à de Banville d’être ma femme. )> 
M. Delabais bondit sur son fauteuil. « Et elle t’a refusé, 
puisque te voila! C’est bien ça! l’orgueil de son père ! 
Tant mieux, ma foi, une ûlle sans le sou, et la fille de 
Banville ! je ne sais pas ce que nous aurions fait ta mère 
et moi si elle avait dit oui. — Et elle a dit oui, » reprit 
René en fronçant légèrement le sourcil. 

]\I. Delabais se laissa retomber sur son fauteuil avec 
un gémissement sourd. 11 connaissait le ferme caractère 
de son beau-fils, sa prévoyante sagesse et la prudence 
réfléchie de sa conduite, mais il connaissait aussi ce 
qu’il appelait « son entêtement »; il tenta cependant un 
effort ; «A qui ressemlde-t-elle ? à ma sœur?... Non, 
ma pauvre Marie n’am’ait jamais eu la force... » Il 
s’arrêta en s’apercevant qu’il s’embarquait dans un 
éloge de la conduite d’Elisabeth : « Elle est comme son 
père, elle fait comme lui des chiffres toute la journée, 
elle laisse ses frères aller comme ils peuvent ; l’un fait 
des dettes qu’il faut que je paye, l’autre tombe malade 
et il faut que tu ailles le soigner ; elle dormait la nuit 
pendant que tu veillais, et le jour. Dieu sait comment 
allait son ménage !... Pourquoi ris-tu ? » Et il faisait un 
geste de colère en regardant René toujours debout 

devant lui. 

René avait repris sa gravité ordinaire : « Je riais en 
pensant à ce que vous diriez si vous aviez vu le petit appar— 
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tement de de Banville, même dans ce moment, sans 
domestique et avec un malade qu’il faut veiller nuit et 
jour; mon père, vous me connaissez, estimez Élisabeth 
sm* ma parole, je vous réponds que vous ne tarderez pas 
h l’aimer. » 

RI. Delahais était ému; le ton presque suppliant de 
René en lui rajîpelant la confiance qu’il lui avait tou¬ 
jours témoignée, triompha des restes de sa répugnance ; 
« Je ne t’ai jamais connu pensant à te marier, » dit-il 
en riant; mais il s’était levé et tendait la main à son 
beau-fils. « C’est égal, tu mérites toute la confiance que 
j’ai à te donner, et ce serait drôle tout de même si je me 
querellais avec toi parce que tu veux épouser ma nièce, 
la fille de ma pauvre sœur; allons chez ta mère... EUe a 
de certaines idées... il vaut mieux que je sois là au pre- 
anier moment. » 

RI™® Delahais n’avait pas beaucoup d’idées et elle y 
tenait en conséquence de leur rareté. Depuis plusieurs 
mois, elle avait conçu pour son fils un projet de maiâage 
<]ui renchantait; RI. Luçay, riche propriétahe des 
environs, veuf et trop âgé pour songer à se remarier 
nue troisième fois, avaitretiré de pension sa fille unique, 
« qui serait aisément sa petite-fille, » disait RI™*^ Delahais. 
RI”® Luçay était petite, blonde, fraîche, eUe aimait la 
danse et faisait à merveille la tapisserie. RI™® Delahais 
faisait aussi beaucoup de tapisserie, et avait fort aimé la 
danse quand elle était jeune. RI”® Luçay lui plaisait, eUe 
liavait pas peur d’elle, et son père l’eût volontiers 
•donnée à René Surbach, dont le caractère était partout 
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estimé. Quoi beau projet tout à coup détruit pour une 
fantaisie, de René! Tous les torts de M. de Banville 
étaient ressuscités et attri])ués à sa fille ^ aux plaintes 

r 

contre la situation d’Elisalietli, passée et présente, se 
mêlaient des regrets sur Luçay, incompréhensibles 
pour René, qui n’avait jamais remarqué la jeune fille. 
M. Delabais réussit enfin à faire taire sa femme par un 
mot et par un signe. « Si vous êtes content ! dit-elle 
non sans humeur, il faut donc que je le sois. » René 
l’embrassa sans lui laisser le temps d'en dire davantage. 
« Je vous assure que vous l’aimerez, » répétait-il avec 
une inébranlable confiance. Sa mère se laissa aisément 


fléchir, elle n’avait jamais eu d’autre enfant que René : 
«Tu as toujours su ce que tu voulais, dit-elle en l’em¬ 
brassant à son tour. Quand üi étais petit, et que tu 
demandais un bonbon rose, tu criais si l’on t’en doimait 
un blanc tout pareil : il fallait en venir à te donner aussi 

le rose. 

— Je n’en demande pas tant cette fois, dit René en 
riant : il serait difficile de trouver la pareille de de 
Banville, blanche ou rose. » Il avait le cœur soulagé, il 
aimait trop sa mère et devait trop de reconnaissance à 
M. Delahais pour ne pas désirer leur cordial consente¬ 
ment à son mariage : «Je ne leur donne pas trois mois 

f 

pour ne plus pouvoir se passer d’Elisabeth! » pen- 
sait-il. 

La consternation des parents fut grande lorsqu’ils 
apprirent que SI Surbach sc préparait à partir de nou¬ 
veau. Déjà SI. Delahais avait mis ses pantoufles et son 

iii. 
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bonnet grec et s’était installé dans son fauteuil au coin 
du feu, comme un homme délm'é d’un pesant fardeau. 
« ]\I. Surbach est arrivé, » disait-il aux contre-maîtres 
qui venaient lui demander des ordres. « Je suis parti 
quelques heures après notre première conversation, » 
représentait René. « Alors tu ne sais pas quand tu te 
marieras ? » L’imagination de M™® Delahais allait déjà 
aux préparatifs de la noce. 

René se mit à rire. « Le plus tôt que je pourrai. » 
— Et ses frères ? Que deviendront-ils quand vous serez 

r 

ici ? » M. Surbach ne riait plus. « Partout où Elisabeth 
aura un toit, ses frères auront le leur. — Tu as promis 
cela?» M. Delahais paraissait un peu inquiet. Son beau- 
fils se redressa : « On ne me l’a pas demandé ; si vous 
aviez vu ElisalDeth avec ses frères, vous ne songeriez pas 
à les séparer. Je vais aux ateliers, venez-vous avec moi, 
mon père? » Mais M. Delahais s’enfonça dans son 
fauteuil : « J’aurai bien le temps d’y aller quand tu seras 
parti, dit—il, je jouis de mon bon temps, il ne sera pas 
long; » et les deux meux parents, étonnés et contrariés, 
retrouvèrent leur calme et leur gaieté en faisant des 
arrangements pour donner à René, à sa femme, « à tous 
les frères qu’on voudrait, » la jolie petite maisou à 
l’entrée des bois que M. Delahais venait de faire con¬ 
struire. « J’avais toujours cru que ce serait pour 
Luçay, » reprenait parfois M™* Delahais. «Eh bien ! 
ce sera pour M^‘® de Banville, René a bien le droit de choi¬ 
sir, » répondait son mari; et l’on reprenait la grande ques¬ 
tion de 1 ameublement, pièce par pièce. Rien n’adoucit 
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autant un désappointement que le désir de faire plaisir 
aux autres. 

Depuis quarante-liuit heures seulement René avait 
parlé, depuis quarante—huit heures seulement le voile 
qui couvrait aux yeux d’Klisaheth le sentiment qui cou— 
A'ait dans son âme s’était déclüré tout à coup, et déjà'il 
lui semblait que ]M. Surhach était indispensable à sa vie. 
Elle n’avait rien révélé à ses frères j ]\Iarc pouvait avoir 
quelques soupçons, mais le brusque départ de René 
troublait ses idées ; « Elle est capable de l’avoir refusé ! » 
pensait—il avec colère, mais il n’osait pas hasarder une 

r 

question. Elisabeth n’avait pas dit que RI. Surhach dût 
revenir bientôt. 


11 était là, au bout de trois jours, avant que personne 

r 

l’attendît, à ce que prétendait Elisabeth, qui l’attendait 
depuis le moment de son départ, et les bonnes nouvelles 
qu’il apportait se reflétèrent bientôt sur le grave 
visage qu’il avait trouvé appuyé contre la vitre 
d’une fenêtre dans le petit salon. « RIaintenant, il ne 
nous reste plus qu’a nous bâter, dit René en termi¬ 
nant son récit, et il prenait entre ses deux mains les 
mains de sa fiancée j Pierre sera bientôt en état de 
partir, et nous irons faire notre voyage de noces en 

Suisse. » 

— René ! » la voix d’Élisabeth se voilait un peu, 
« René, je ne me marierai que lorsque ma tâche sera ac¬ 
complie, quand mes frères n’auront plus besoin de moi, 

et qu’ils auront une carrière. 

_Rlême Henri?» RI- Surhach prenait la chose en plai- 
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santerie, mais un éclair d’inquiétude lui avait traversé 

t 

le cœur j Elisabeth ne riait pas. 

« Henri? je ne sais pas... il est bien jeune... Nous 
pourrions peut-être l’élever à nous deux... à la Forge, » 
elle rougissait violemment en parlant ainsi, « mais je ne 
quitterai pas Marc et Pierre tant qu’ils ne seront pas en¬ 
trés l’un à Saint-Cyr, l’autre à l’École polytechnique, si 
Dieu nous fait cette grâce, » ajouta—t—elle à demi- 
voix. 

« Et combien de temps vous faut-il pour tout cela? » 
demanda René, qui s’était levé et dont le regard expri¬ 
mait une colère contenue. Les deux caractères réservés 
et fiers, les deux fortes natures semblaient sur le point 

r 

d’entrer en lutte ouverte ; Elisabeth, toute résolue qu’eUe 
fut, jeta sur son fiancé un regard suppliant. 

« Le temps que Dieu voudra, » dit-elle doucement. 

René se tut; les paroles qui venaient sur ses lèvres 
étaient indignes de lui comme d’Élisabeth, il le sentait 
et maîtrisait sa colère par un violent effort. « Et moi? 
demanda-t-il enfin. 

^ r 

— Nous attendrons et nous espérerons, dit Elisabeth. 
Jusqu’à présent, j’ai toujours attendu sans espé¬ 
rance. » 

Ces quelques mots remirent devant les yeux de René 
la profonde solitude des orphelins, le devoir que Dieu 
avait imposé à Élisabeth et qu’eUe avait le droit d’ac¬ 
complir jusqu’au bout; il se mit à marcher de long en 
large dans la chambre. « Pierre dort ! » une main légère 
se posait sur son bras, il s’arrêta et s’assit, sans parler, 
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la tête dans ses mains. Élisabeth reprit : « C’est mon 
devoir, René, vous ne A^oudriez pas que je débutasse 
dans notre YÏe nonvelle en négligeant mon devoir. Ils 
n’ont que moi ! 

— Et moi ! réclama M. Surbacb qui semblait ne pou- 
A’^oir parler que par monosyllabes. 

— Et A’^ons ; Amus m’aiderez à faire mon devoir. » 

René se releA^a d’un bond ; « Toujours le devoir, 
s’écria-t-il ; quel devoir voyez-vous là ? Pourquoi ne 
AÛendraient-ils pas tous à la Forge? Mon père comptait 
nous donner une maison à l’entrée des bois... PauAre 
petite maison, ma mère la meublait déjà en imagina¬ 
tion. .. Elle attendra. » 

r 

Elisabeth AÛt que la partie était gagnée, René se 
débattait encore contre une conAÛction douloureuse, 
mais il cédait : « Les garçons me donneraient trop à 
faire, dit-elle en souriant cette fois, on ne peut pas rem¬ 
plir deux premiers devoirs ; maintenant ils passent pour 
moi aA-ant tout le reste ; plus tard... » 

Élisabeth aA^ait vaincu, M. Surbacb n’insista plus. 
La ferme résolution de sa fiancée l’avait replacé en face 
des austères principes qui aA’^aient toujours réglé sa vie; 
sa raison comprenait toutes les raisons qui attachaient 
indissolublement la sœur à l’existence des frères; il 
VGA^'ait Pierre malade, à peine convalescent, réclamant 
les soins les plus constants pendant de longs mois peut- 

r 

être ; il sentait que Rîarc avait besoin d’Elisabeth et que 
son lucide et ferme enseignement pouvait s eul le mettre 
en mesure de passer enfin ses examens ; il adjniràit la 
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puissance du devoir sur Tâme de de Banville, mais 
il était homme; son affection comme l’égoïsme naturel 
de son cœur se révoltait contre le sacrifice : « Le fait est 
qu’elle ne m’aime pas ! » se disait-il le soir lorsqn’il fut 
rentré dans sa chambre d’hôtel. 

Heureusement, René était chrétien, et lorsqu’il se 
mit à genoux pour prier, sa colère s’évanouit, il exa¬ 
mina devant Dieu ses motifs, la conduite d’ÉlisalDeth, 
et il apprit à se mieux connaître qu’il n’avait fait jus¬ 
qu’alors. «Je suis un égoïste, se dit-il; si elle ne m’ai¬ 
mait pas, elle aurait ])ieu raison. » Au fond de son âme, 
il sentait qu’il avait fait tort à Elisabeth, en doutant de 
son affection parce que son devoh* était le plus fort. Il 
courba sa tête sous la volonté de Dieu, dont il recon¬ 
naissait la main dans la résolution de de Banville. 
« J’aurais été ti’op heureux ! se dit-il en soupirant, il 
faut attendre ! » Et il ne refusa plus la conversation sm* 
ce sujet comme il avait fait la veille pendant toute la 

f 

soii’ée, au grand chagrin d’Elisabeth. Elle lui avait de¬ 
mandé de ne pas parler à ses frères du retard apporté 
pour eux à son mariage. « Ils n’ont pas besoin d’appren¬ 
dre que je leur appartiens, » dit-elle, avec plus de fran¬ 
chise que de réfiexion. 

« Vous avez promis d’être ma femme et je vous prête 
à vos frères,» dit René; il avait raison; Élisabeth le 
sentit et lui demanda pardon d’un regard; mais la 
victoire que RI. Surhach avait remportée sur lui—même 
était complète ; il souriait eu écoutant les projets d’Éli- 
saljeth, auxquels son expérience de la vie apportait de 
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fréquentes améliorations. A cliaqiie instant, Élisal)ctli 
voyait les difficultés s’aplanir devant ses pas. Elle était 
résolue à n’accepter l’aide de jusqu’au jour de 

son mariage. «Nous nous suffirons comme nous l’avons 
toujours fait, » dit-elle avec un peu de hauteur. M. Sur- 
hach riait : « Suffisez-vous, je veux Lien, mais avec le 
capital de votre petite fortune ; les billets de chemins de 
fer et le chalet au bord du lac emporteraient à eux seuls 
le revenu. » 

Elisabeth rougit : « La fortune est déjà entamée. 

— Pas trop pour aller jusqu’au bout de l’attente, que 
vous prolongerez le moins possible, n’est-pas? 

— Je vous le promets, » dit Elisabeth, et son fiancé se 
contenta de cette assurance. « Elle m’aimera un jour ! » 
pensait—il. Personne ne savait ce que le cœur d’Elisabeth 
renfermait de profonde tendresse. Elle n’osait pas se 
l’avouer à elle-même. 
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11 eniraiuait Élisabeth dans ses expéditions. 


CHAPITRE XXV 

Le couronnement de Tœuvre. 


. Depuis plus de deux mois, Pierre et Élisabeth étaient 
établis à Montreux ; deux petites chambres éblouissantes 
de propreté, dans une tranquille, avaient été pré¬ 

parées d’avance, sur l’ordre de René Surbacb, qui avait 
consenti à retarder son bonheur, mais qui n’avait pas 

r 

renoncé à prendre soin d’Elisabeth. « Je ne me fie pas 
à vous, écrivait René rentré dans ses foyers ; Marc m’a 
révélé que votre système d’économie consistait à vous 
passer de tout : c’est pourquoi je me suis permis de veiller 
à vos arrangements; j’avais peur que vous ne prati¬ 
quassiez à fond vos idées sur mon ami Pierre, mainte- 

15 
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^ ' ■ 
i ' ■ 

1 < ; liant que vous l’avez à vous toute seule. Puisque nous 

, i: avons réussi à sous—louer le cher petit logis de la rue 

' Saint-Jacques en attendant de l’abandonner complète— 

1 ■ ^ ' 

■ i ment, vous n’avez pas le souci de deux loyers et vous 

' pouvez vous consacrer à contempler le lac et à faire la 

î I 

conquête de Pierre. » 

Élisalieth souriait en repliant la lettre ; elle avait, en 
effet, conquis ou elle était en train de conquérir le cœur 

’ ( 

un peu sec du seul frère de l’affection duquel elle ne 
se fût pas sentie bien sûre jusqu’alors. Pierre avait tou¬ 
jours estimé Élisabeth «par-dessus toutes les femmes», 
comme il disait majestueusement*, il comprenait mieux 
que ]\Iarc ou Henri les sacrifices qu’elle avait faits peur¬ 
eux, parce qu’il aurait été incapable de les accomplir, 

J 

mais il n’aimait pas véritablement sa sœur, parce qu’il 
n’aimait personne que lui-même. La maladie, la fai¬ 
blesse, la dépendance, lui avaient appris le besoin qu’ü 
; avait des autres, à’une autre, car, toujours exclusif, fine 

; désirait que la présence d’Élisabeth et les soins d’Éb- 

^ sabetb. Tant qu’ils étaient restés à Paris, elle comprenait, 

i sans en rien dire, qu’il n’acceptait les services de René 

QU de Marc que par égard pour elle ; à Montreux, il était 

I 

parfaitement heureux, non qu’U. fut sensible aux mer¬ 
veilleuses beautés que la nature déployait sous ses yeux 
J et qui enchantaient Ébsabetb au point de lui faire perdre 

■ de longues heures à les contempler, mais il sentait ses 

i forces augmenter chaque j our ; il entreprenait de semaine 

en semaine de plus longues promenades, constatant 

I I 

silencieusement en même temps quelque retour de- 

■ 1 ! 
f 

J 
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mémoire, quelque progrès de son intelligence fatiguée. 
11 courait les moutagiies quand le froid n’était pas trop 
vif, ou ramait avec délices sur le lac ; parfois il entrai- 

_F 

liait Elisabetli dans ses expéditions, et, lorsqu’il la 
laissait seule, il rentrait d’uii air si joyeux et causait si 

f 

gaiement, qu’Elisabetli bénissait Dieu dans son cœur. 

« Tu travailles toujours, » dit Pierre un soir qu’il 
voyait les vieux liiTes de mathématiques soigneusement 
rangés sur une planche à côté d’une grammaire et d’un 

t 

dictionnaire allemands. Elisabeth n’avait point de dispo- 

■ t 

sitions pour les langues, mais René savait l’anglais, 
l’allemand, l’italien, l’espagnol : elle aA'^ait résolu de 
s’instruire, et, avec son courage ordinaire, elle s’était 
attaquée à l’aUemand. « Je sais l’anglais et j’ajDprendrai 
le reste plus tard, » disait-elle. C’était donc sur les com¬ 
plications de la grammaire allemande qu’elle fronçait les 
sourcils, comme elle faisait naguère à la Treille en face 
de ses problèmes d’algèbre. « Je fais des mathématiques 
pour me délasser, » confia-t-elle à Pierre en lui racontant 
■comiquement ses luttes avec l’idiome germanique. Pierre 
leva les mains au ciel : « Quel repos ! Enfin, si tu veux te 


rafraîchir complètement, ce qui n’est pashien nécessaire 
■avec les glaces qui nous entourent, je crois que nous 
pourrions commencer à travailler ensemble. Le docteur 
.avait dit trois mois j les voilà presque passés, et j ai mis 
Je nez dans les livres; je me souviens à peu près de tout 
■ceqne je savais. Ce n’est pas grand chose en comparaison 
de ce qu’il me reste à apprendre, » ajouta-t-il avec un 


soupir. 
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Ëlisabetli regardait son frère j un sourire un peu malin 

f 

errait sur ses lèvres. Depuis qu’Elisabeth. était heureuse, 
heureuse de l’affection de René Surbach, elle était 
devenue plus gaie, et ses frères riaient de la voir rire 
parfois avec l’abandon d’un enfant. Elle ne répondait 
pas, et Pierre la regarda à son tour, non sans étonne¬ 
ment. Bientôt son regard brillant mais fcoid, devint 
moins résolu; il baissa les yeux : « Tu te somnens de ce 
que je disais autrefois, que jamais je n’aurais recom’s 
aux connaissances d’une femme ? » demanda-t-il à 
demi-voix. Élisabeth fit un signe de tête, tendre, mais 
triomphant. « Tu as raison, continua Pierre, et ce n’est 
pas seulement parce que j’ai été malade, presque idiot, 
que je dis cela; au moment même de mes vanteries, 
j’avais le sentiment qu’il faudrait peut-être en venir à 
demander ton secours; toi seule as reçueühl’héritage de 
notre père. Tu m’aideras, n’est-ce pas? » 

f 

Elisabeth se leva. Ce premier pas dans le sentier de 
l’humihté, arraché par la vérité à l’orgueilleuse nature 
de Pierre, avait touché sa sœur jusqu’au fond de l’âme. 
Elle passa derrière son fauteuil et l’embrassa. Les 

_ f 

signes d’amitié étaient rares entre eux. Elisabeth avait 
tout donné à ses frères, sa fortune, ses facultés, sa vie ; 
elle retardait pour eux le bonheur de l’homme qu’elle 
aimait et son propre bonhem*, mais elle était trop ré¬ 
servée pour donner souvent des marques extéiûeures 
de sa tendi’esse. « 11 faut savoir compter sur ce qu’on 
ne voit pas, » avait-elle dit à René, comme pour s’ex¬ 
cuser de son apparente froideur. Les preuves, de son 
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dévouement parlaient pour elle. Pierre attira sur ses 
lèvres la main appuyée sur son épaule, et le traité fut 
conclu entre eux sans une autre parole. 

Le lendemain on sé mit à l’œuvre; Élisabeth était 
soigneuse des forces renaissantes de son élève; Pierre 
lui-même, habituellement prudent, instruit par l’ex¬ 
périence, mesurait attentivement ses efforts; dès qu’il 
ne trouvait plus facilement ses cLIffres, que l’enchaî¬ 
nement des raisonnements commençait a le fatiguer^ 
on fermait les livres, on sortait au bord du lac; si le 
temps le permettait, on faisait une course clans les 

r 

environs. Elisabeth ne travaillait presque jdus seule. 
c< Mon allemand n’avance pas, écrivait-elle à M. Sur- 
bach, mais je ne suis pas venue ici pour apprendre 
l’allemand; c’est autre chose d’aider Pierre dans son 
travail que de faire jnoc/ie?^ mon pauvre Marc. » 

Marc piochait de son mieux à la Forge, mais il s’aper¬ 
cevait, et Piené s’apercevait comme lui, que les leçons 
du beau-frère futur ne valaient pas celles de la sœur. 
René avait constaté, non sans étonnement, mais avec 

T 

une fierté tendre, qu’Elisabeth était beaucoup plus 
forte en mathématiques qu’il ne l’avait jamais été, même 

, f 

lorsqu’il était un bon élève de l’Ecole centrale. Marc 
remarquait tout simplement qu'elle enseignait mieux 
que personne ; « Je n’achèverai jamais de me préparer* 
pour mon examen sans toi,» écrivait—il sans cesse à 


sa sœur. 


Pierre était guéri, tout à fait guéri ; Pair pur, le long 
rejDos, les distractions simples, le beau spectacle qu il 
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avait sous les yeux, avaient complètement raffermi ses 
forces ébranlées par im excès de travail ; il avait grandi, 
il avait des favoris naissants, une moustache naissante, 
dont il était très-fier. « Mare est barbu comme im sa¬ 
peur, écrivait René auquel Élisabeth avait communiqué 
les préoccupations de Pierre au sujet de ses mous¬ 
taches, et je ne suis pas ]}ien sûr que la barbe d’Henri 
ne commence pas à pousser. Le temps se passe, la 
maison des bois attend toujours, et moi aussi. » 

F 

La maison des iDois devait attendre encore : Elisabeth 
avait donné congé à son locataire de la rue Saint- 
Jacques, et au commencement d’a^^’il, après cinq mois 
de séparation, les quatre enfants de M. de Banville se 
trouvèrent réunis dans le petit salon où ils avaient vécu 
ensemble si longtemps comme isolés du reste des 
hommes. La sohtude avait cessé; René Surbach devait 
arriver le lendemain, les lettres de ]\I. et M“® Delahais 
étaient sur la table ; un énorme panier de gibier atten- 
•dalt dans la cuisine les soins de la maîtresse de la mai¬ 
son. Mai'c et Hemâ parlaient des amis qu’ils s’étaient 
faits à la Forge et dans les environs : le nom de Luçay 

revenait souvent dans les récits de Marc; Elisabeth se 
promettait de questionner René. Pierre riait : « Nous 
n’avons pas fait tant de connaissances à Montreux, 

f r 

■disait-ü, mais c’est que j’avais Elisabeth. — Elisabeth 
«st un ours, qui naturellement n’aime pas ses sembla¬ 
bles, répliqua-t-elle en souriant.—Tu seras bien obligée 
•de devenir sociable à la Forge, » et Hemâ embrassait 
sa sœur pour la dixième fois ; « ma tante aime tant à 


( 


y 
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donner à dîner I » 
mir. 


Elisabeth faisait semblant de fré- 


Huit jours pins tard on travaillait sérieusemeiii ^ Ist 
visite de René avait passé comme un éclair, laissant 

f 

dans l’âme d’Elisabeth une joie profonde et sereine qui 


l’aidait a accomplir sa tâche. « Je vous assure que vous 
m’êtes d’un grand secours, même de loin, écrivait-elle 
à M. Surbach, et quand vous êtes là...! » 

Elle n’osait pas s’étendre sur ce sujet; René serait 
arrivé à Paris aussi vite que le chemin de fer aurait pu 
l’amener; le sentiment du devoir, de son devoir et de 

r 

celui d’Elisabeth, le retenait seul à la Forge. 

Marc travaillait comme il n’avait jamais travaillé, au 
moins dans l’expérience de sa sœur. Il avait pris l’habi¬ 
tude de l’application et de l’assiduité dans une maison 
consacrée tout entière aux affaires et dirigée par le 
laborieux René. Elisabeth ne se lassait pas de s’étonner 
joyeusement quand elle le voyait attentif a ses expli¬ 
cations, qu’elle n’entendait plus de bâillements et ne 
rencontrait plus des regards errants. Slarc n’était pas 
doué de facultés remarquables, mais une intelligence 
ordinaire suffisait à la tâche qu’il avait entreprise. 


« Nous sommes à peu près sûrs du succès, s’il ne se trouble 

r 

pas devant les examinateurs, écrivait Elisabeth; mais 
je fonde mes espérances de triomphe sur 1 examen de 
Pierre; c’est un plaisir de travailler avec lui et pour 

lui I » 

Il était temps que ce plaisir touchât à son terme. 
Lorsque René Surbach arriva à Paris pour assister aux 
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examens des deux frères, il fut pénihlèment frappé dé 

f 

Tair fatigué, de la maigreur et du teint bistré d’Eli— 

_ w 

sabeth. «Quand vous serez reçue àSaint-Cyr et à l’Ecole 
polytechnique, vous tomberez malade, » dit-il d’un ton 
de reproche. Elisabeth se mit à rire : « Je suis seule¬ 
ment un peu lasse, » avoua-t-elle. Les soins du ménage, 
le travail à l’aiguiUe et le métier de répétiteur des trois 
frères pendant le coup de feu d’une double préparation 
avaient en effet épuisé les forces d’Elisabeth. René se 
fâcha tout à fait lorsqu’il apprit qu’elle n’avait pas de 
servante. 

« Seulement ime femme de ménage qui vient le 
matin, révéla Henri, et comme elle n’est pas soi¬ 
gneuse, que nous avons déjà changé deux fois et que 

/ 

cela ennuie Elisabeth, elle fait tout l’ouvrage. 

— ^^oilà pourquoi elle ne répondait jamais à mes 
^juestions, » dit RI. Surbach, qui écrmt le soir même 
-à sa mère de lui envoyer une Champenoise. « Vous , la 
formerez pour la maison des bois, » dit-il à Elisabeth, 
qui lui reprochait d'avoir agi sans la consulter. C’était 
le moyen de fermer la bouche à de Banville, qui 
entrevoyait toujours le bonheur à venir comme xm rêve 
•sur lequel elle n’osait pas compter. 

L’œuxTe fraternelle allait être achevée. Depuis huit 
jours les examens étaient finis ; les deux frères avaient été 
•déclarés admissibles : René assurait tenir d’un exami¬ 
nateur que Pierre avait subi les épreuves avec éclat. 
On attendait avec cuixiété. Si Élisabeth eût encore été 
-seule, elle aurait supporté longtemps ses inquiétudes, 
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mais M. Surbacli aA^ait des relations partout, et il avait 
mis tons ses amis en campagne ponr connaître le ré¬ 
sultat. 


Elisabeth travaillait auprès de la fenêtre, cher¬ 


chant à calmer son impatience par le mouA^emeiit 
régulier et monotone de l’aiguille : debout, les yeux 
fixés sur sou ouATage, elle profitait des derniers rayons 
du jour pour acheA’^er de raccommoder le linge accumulé 
dans son panier pendant les longues semaines de tra- 
Ahil intellectuel. Elle jetait de temps à autre un regard 
dans la rue, car elle attendait toujours. Tout à coup elle 
a^Dçrçut René qui marchait à pas précipités sans lever 

les yeux comme de coutume A^ers l’étage supérieur ; il 

/ 

entra et monta rapidement. Elisabeth oiwrit la porte 
comme il posait la main sur la sonnette. 

« Reçus! s’écria-t-il. 

— Tous les deux? 

— Tous les deux : on ne sait pas encore dans quel 


rang h » 

René referma la porte; sans le secours de son bras, 
Élisabeth n’aurait pas pu regagner sa chaise dans le 

salon. Seule, elle aAmit vu arrwer René, elle était sortie 

# 

en silence pour lui ouATir la porte ; sa A’^oix treml^lait 
lorsqu’elle apprit à ses frères, qui lisaient nonchalam¬ 
ment, la bonne nouAmlle qu’apportait M. Surbach. 11 
avait attendu qu’elle pût parler nettement, lui laissant 
tout le plaisir de la communication. 


1. L^histoire des deux Jeunes gens prépares par leur sœur pour les examens des 
Écoles repose sur un fait vrai. 
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« C’est à toi que nous le devons, s’écria Marcj moi 
surtout, » ajouta-t-il aussitôt avec ce tact affectueux qui 
le rendait cher à tous ceux qui l’entouraient. Les yeux 
de Pierre en disaient autant. 

Dieu avait aidé Élisaljetli à accomplir jusqu’au bout 
le devoir qu’il lui avait imposé. 








Ficno emmonail tiiomphalement sa femme. 


CHAPITRE XXVI 


La corbeille de noces. 


Ÿ 

La tâche d’Elisabeth auprès de ses frères était 

f 

achevée ; le tour de René Surbach était venu. Elisabeth 
en convint franchement : « Dès que ]\Iarc et Pierre 
seront entrés à TEcole, disait-elle. — Avant leur entrée 
à TEcole, soutenait René ; ne voulez-vous pas d’eux à 
votre mariage? » Élisabeth céda. Huit jours avant la 
fin des vacances, un an après le moment où René était 
venu de la Forge à Paris à la place de M. Delahais, au 
moment où ses frères allaient commencer leur vie nou¬ 
velle, Élisabeth prononça publiquement les vœux solen¬ 
nels qu’elle avait acceptés dans son cœur le jour où elle 
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avait dit à René : «Je ne savais pas que je vous aimais.» 
IMarc la regardait à T église, grave et sereine sous son 
long voile. «Je n’avais jamais remarqué qu’Élisabcth 
fût belle ! murrnurait-il à l’oreille de Pierre. 

— C’est son âme qui rayonne sur son visage, » dit 
netteinent le polytechnicien comme s’il formulait un 
axiome de mathématiques. 

« Me voilà enfin sur de vous! dit tout bas René en 
emmenant triomphalement sa femme hors de la sa¬ 
cristie. 


— N’étiez-vous pas sûr de moi depuis dix mois? 
dit-elle; moi, j’étais sûre de vous. » 

Le mariage s’était passé sans bruit : M. Delahais avait 
la goutte et n’avait pu venir a Paris, M*"® Delahais ne le 
quittait jamais; René les avait laissés alisorhés l’un et 
l’autre par les préparatifs du retour, qui devait avoir 
lieu le lendemain de l’entrée des deux frères à l'Ecole. 
« Oue ferez-vous en attendant? avait demandé Dela¬ 


hais. 

— Nous vivi’ons tous ensemble dans le petit ap- 
pjai’tement de la rue Saint-Jacques, avec Claudine pour 
toute seiu’^ante ; » et comme sa mère se récriait, M. Sur- 
bach reprit avec un sourire: « Avant que ma femme 
vienne partager pour toujours ma vie ici, je veux par¬ 
tager quelques jours celle qu’elle a si courageusement 
menée pendant quatre ans. » 

Elisabeth aurait ri si elle avait su que René comptait 
.partager son ancienne vie; on ne comptait plus les 
pommes de terre, les morceaux de charbon et les bougies 
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dans le petit logis du cinquiènie étage. M. Surljacli avait 
déclaré qu’il n’acceplorait pas un sou avec sa femme : 


« 11 faut de la modéi’ation en tontes choses. 


avait-il dit 


en riant ; j’ai trouvé un trésor, je ne veux rien de plus.» 
Le J’este de la petite fortune d’Élisabeth avait donc servi 
à acheter un modeste trousseau, à mettre en ordre la 
garde-rohe des garçons, et à placer une pierre sur le 
tombeau de Marianne. « Il me reste encore de l’argent, 
avait-elle dit à René lorsque toutes ses acquisitions 


furent terminées. 

— Placez-le au nom d’Hemn, » dit RI. Surhacli. 
Le petit écolier assurait gravement qu’il payerait 

r 

sa pension dans le ménage d’Elisabeth. Le re¬ 
venu de Pierre et de Marc devait suffire à leur en¬ 
tretien . 

« Êtes-vous bien sûr de n’avoir pas oublié votre 

J 

latin? demanda Elisabeth, comme René parlait de l’édu¬ 
cation future d’Henri. Il y a longtemps que je ne puis 
plus l’aider dans ses devoirs. » M. Surbach se mit 


à rire. 


« Comme vous êtes insultante ! J’ai repris mes livres 
classiques depuis le mois d’octobre dernier ; quand vous 
m’avez promis de venir à la Forge un jour, je me suis 
promis, moi, qu’Henri vous y accompagnerait. » Éli¬ 
sabeth serra la main de son mari. « Voilà plus d’un an 
que vous avez allégé toutes mes tâches, dit-elle; Dieu 
me fasse la grâce d’alléger les vôtres! » René ne répondit 


pas ; dans son âme il se promettait qu’aucun fardeau ne 
pèserait plus sur' Élisabeth ; sa tâche avait été assez 



238 


UKE SOEUR. 


rude, et désormais il porterait seul le poids de leur "sde 
commune. 

Il se trompait en pensant et en espérant ainsi *, Eli¬ 
sabeth. était de celles que Dieu a faites pour les jours 
difficiles comme pour les beaux jours. Elle n’aurait pas 
accepté, elle n’aurait pas pu accepter une vie facile et 
douce pendant que son mari se serait heurté auprès 
d’elle aux pierres de la route. Elle était heureuse, plus 
heureuse qu’elle n’avait osé rêver: René, qui lui voulait 
le repos et la joie, n’exigeait pas d’elle l’oisiveté, et déjà 
ils projetaient ensemble de grandes entreprises parmi les 
ouvriers de la Forge, leurs femmes et leurs enfants; 
mais elle résistait doucement à la tendance qu’elle voyait 
chez son mari à lui épargner toute difficulté et toute souf¬ 
france : « ^^ous manquez de confiance en Dieu, disait- 
elle, les épines ne viennent sur la route que lors¬ 
qu’il le veut. » René rougissait alors, sa femme avait 
raison. 

Depuis huit jours déjà, Ehsabeth avait changé de 
nom, au grand amusement de ses frères, qui saisis¬ 
saient toutes les occasion de l’appeler : les jeunes 

gens avaient quitté la rue Saint—Jacques et étaient 
entrés dans « leurs casernes respectives », comme ils 
disaient ; on emballait à force dans le petit appartement ; 
Élisabeth voulait emporter certains objets à la Forge, 
et elle regrettait d’être obligée de vendre publiquement 
son ^deux mobilier. 

« Vous dites que votre mère a complètement meublé 
la maison des bois? demandait-elle pour la dixième 
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fois à René fort occupé de faire charger sur des voitures 

de déménagement les commodes, les lits, le vieux piano j 

/ 

auxquels Elisabeth était attachée par habitude et par 
souvenir. 

— La maison des bois est prête à vous recevoir ; ma 
mère a mis là tout l’argent que vous n’avez pas voulu 
en diamants. 

— Qu’est-ce que je ferais de diamants?... Vous 
me reprochez déjà les bagues que j’ai gardées! » 
M. Surbach arrêta la main de sa femme; au tra¬ 
vers des épreuves de sa vie passée, dans les moments 
où la pauvreté la serrait de près, Élisabeth n’avait 
jamais eu la pensée de vendre une seule des bagues 
précieuses que portait sa mère et que son père avait 
placées à son doigt après la mort de celle-ci. « Je vous 
ai seulement dit que vous n’aviez pas l’instinct du com¬ 
merce, dit-il en baisant la main qu’il retenait ; je sou¬ 
tiens encore que c’est un capital improductif. 

— Et tout ce que vous vouliez me donner aurait- 
il rapporté un bien gros intérêt? 

— Ce n’était pas moi, mais ma mère, repartit René; 
j’ai mes idées sur la corbeille de noces, » et, sans 
développer ses idées, il retourna à son déména¬ 
gement. 

f 

On était parti pour la Forge, sans qu’Elisabeth pût 
rien apprendre du sort de son mobilier. « Quand il sera 
vendu, nous le saurons, » répondait toujours M. Sur- 
bàch; et sa femme, qui le voyait d’ordinaire exact et 
même minutieux dans les affaires, s’étonnait un peu de 
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la confiance qu’il témoignait aux fonctionnaires de l’hô¬ 
tel des Ventes. La maison des bois n’aurait pas pu conte¬ 
nir un meulDle de plus. 

M. et Delahais commençaient à adorer leur belle- 

* O 

fille. « .r ai un voyage à faire, dit un matin M. Surbach, 
voulez-vous venir avec moi? 

— Certainement, » et la grave Élisabeth, peu accou¬ 
tumée aux amusements imprévus, étonnée et parfois 
fatiguée de son oisiveté comparative, rougissait de plai¬ 
sir à la pensée de cette course en compagnie de son 
mari ; elle l’aimait chaque jour davantage : « Où 
allons-nous? Quand partons-nous? 

— Nous allons à l’autre bout du département; nous 
parlons demain. Prenez une petite malle, nous serons 
})eutelrc absents une semaine. 

— Et Henri? 

— Henri se tirera d’aflaire. » Il n’en dit pas davan- 

_# 

tagc: Elisaljeth avait un peu de peine à apprendre la 
soumission, mais elle n’avait pas attendu jusque-là 
pour apprendre la confiance; elle fit joyeusement ses 
préparatifs. 

On voyageait depuis quelques heures déjà, sur des 
emlu’auchemeuts de chemins de fer, et les trains ne mar¬ 
chaient j3as vite. René paraissait impatient. Enfin on 
s’arrêta à une petite station. Élisabeth mit la tête à la 
portière. « C’est Lardy! s’écria-t-elle. 

— Oui, c’est Lai'dy. » 

]\L Surbach avait un air indiflerent, mais il se 
penchait pour ouvrir la portière ; « Descendons-nous ici ? 
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— Oui. 

— Blîîis c Gst In slolioii ou uous nous Brrotioiis i)oui.' 
aller à la Treille! Je vous l’avais dit, ii’esl-ce pas? 

— Oui. » 


René était singulièrement laconique, sa femme se tut. 
Ou monta dans une petite carriole; le conducteur ne 
demanda point d’ordres, et l’on partit. 

_f 

Elisabeth ne parlait pas ; penchée en avant, elle con¬ 
templait le paysage, dont elle reconnaissait les moindres 
lignes; au tournant de la route, elle regarda le poteau; 
elle ne se trompait pas, c’était bien le chemin qui pas¬ 


sait devant la Treille. « Où allons-nous donc?» se 
demandait-elle, ne voulant pas questionner M. Surbach 
devant le conducteur. Dans les environs de son ancienne 
demeure, elle ne voyait d’après ses souvenirs aucun 
négociant, aucun industriel auquel René pût avoir 
affaire. « Tout a changé sans doute, se disait-elle; moi 
seule. Je n’ai pas changé; le cœur me bat encore sur le 
chemin de la Treille 1 Si je pouvais au moins descendre 
l’avenue à pied ! » 

Au même instant, M. Surbach faisait arrêter la voi¬ 
ture, comme s’il avait deviné ses secrètes pensées : 
« Vous serez bien aise de faire quelques pas, dit-il. 


— Mais vos rendez-vous ? 

— Je ne suis pas pressé. » 

Elle ne savait pas bien si l’amertume ou la joie du re¬ 
voir l’emportait dans son âme, mais, appuyée sur le bras 
de son mari, elle avançait en silence dans la longue ave¬ 
nue qu’elle a\ ail suivie pour la dernière fois à travers un 
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tourbillon neige de quelques jours après que là mort de 
son père bavait laissée setile à la tête des orphelins. Le 

craquement des premières feuilles sèches qu’elle foulait 

* 

aux pieds lui rappelait les promenades de son ,père dans 
cette môme avenue et le jour où il avait aidé Henri à 
faire son grand feu. Elle avançait sans regarder devant 
elle. Son âme était pleine de souvenirs. 

f 

On arrivait au bout de l’avenue ; Elisabeth releva la 

tête ; la petite maison se dressait devant elle, modeste 

et souriante; Thomas était là comme autrefois; à la 

fenêtre du petit salon, on apercevait la figure d’Henri 

qui battait des mains. Elisabeth s’arrêta et se retourna 
* 

vers son mari : «Est-ce que je rêve? demanda-t-elle. 

— Non, ma chère, voilà votre corbeille de noces : la 
Treille était en vente et je l’ai achetée; elle est à vous, 
mise à votre nom dans ce contrat de mariage que vous 
avez signé sans vouloir le lire. » 

Elisabeth n’entendait rien, elle entra d’un pas ferme, 
sans regarder ni à droite ni à gauche, elle ne s’arrêta 
pas à la porte du salon qu’Henri ouvrait en riant ; elle 
mit la main sur le loquet du cabmet de son père et elle 
entra. Rien n’était changé, tous les meubles enlevés 
du faubourg Saint-Jacques avaient retrouvé leur an¬ 
cienne place. Les soins officieux de Thomas avaient 
placé devant le bureau un large fauteuil. « C’est ici que 
travaillera M. Surbach,» s’était-il dit. Élisabeth fléchit le 
genou à côté du bureau et appuya sa tête sur le bras du 
fauteuil. « C’est ici que je Tai trouvé ! » murmurait-elle 
après un monient d’absolu silence. Les douloureux sou- 
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venirs du passé remontaient dans son urne ; il lui semblait 
retrouver le cruel isolement des premiers jours ; mais 
elle releva les yeux et vit son mari penché vers elle: 

> à ^ 

« Dieu est bien bon, » dit—elle en se relevant, et elle 
prit possession de sa vie nouvelle en embrassant Henri 
resté à la porte, un peu confondu : « C’est le passé et 


l’avenir tout eusemb^^1>^4ft^^^rbach répondant à son 


rcG'ard. 
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PROSPECTUS 

Ce nouveau recueil hebdomadaire est spécialement destiné aux jeunes gens et 
aux jeunes filles de dix à quinze ans. 

Il forme, chaque semaine, une magnifique livraison de seize pages imprimées sur 
deux colonnes, contenant environ 1200 lignes de texte et de belles gravures d'après 
nos meilleurs artistes. La première partie est consacrée aux œuvres d'imagination, 
l'autre à ces mille notions de science, d'art, d’industrie, qu'il est si utile de pré¬ 
senter à la jeunesse. 

Dans tous les temps et dans tous les pays, les enfants et les jeunes gens ont 
montré un goût irrésistible pour les contes, les histoires, les nouvelles, en un mot, 
les fictions de toute nature. Il faut tenir compte de cette disposition naturelle et ne 
pas oublier qu'un des moyens les plus puissants de faire accepter à l'enfance une 
leçon utile est de la meler à une fable intéressante. Le patriotisme, les bienfaits du 
travail, la persévérance dans un noble dessein, le respect de la discipline, l’amour 
de Dieu, de la famille et de nos semblables, inspireront les récits offerts aux jeunes 
lecteurs. Ils n’y trouveront que de bons exemples ; et, après avoir vécu dans un 
milieu peut-être meilleur que ne le comporte la nature humaine, ils retiendront au 
moins pour eux-memes quelques-unes des vertus des petits héros qu'ils auront aimés. 

Cette première partie comprend aussi les voyages et les récits d’aventures imagi¬ 
naires, présentant dans une fable émouvante la description la plus exacte des 
lieux qui en sont le théâtre. 



La description des grands phénomènes de la nature, la vulgarisation des mer¬ 
veilles de la science et de Tindustrie, des récits historiques et géographiques, des 
voyages, des variétés littéraires, des causeries sur les arts, des conseils pratiques sur 
les lectures, sur les jeux, sur la manière de vivre et de se conduire, telles sont les 
matières qui remplissent la deuxieme partie du recueil. 

Éviter jusqu*à l’apparence de l’aridité, rendre attrayants tous ces sujets, même 
les plus sérieux, en les consacrant presque toujours aux événements contemporains, 
tel est le Lut que se propose le Journal de la Jeunesse, Ce sont bien des leçons, 
à vrai dire, mais sous la forme et avec l’à-propos de Vactualité. Il n’entend pas faire 
un cours d’histoire, de physique, de mécanique ou de chimie ex professa; mais 
qu’il se produise dans l’une de ces sciences un de ces faits qui ont un si grand 
retentissement, une victoire nouvelle de l’homme sur les éléments, un prodige du 
travail humain,— le percement des Alpes, par exemple, — c’est le moment qu’il 
clioisit pour en entretenir ses jeunes lecteurs. 

Il traite de même tous les sujets, géographie, grandes découvertes industrielles, 
liistoire ou littérature, beaux-arts ou sciences naturelles ; si sérieux que soit au 
fond renseignement, il sera le bienvenu, parce qu’il répondra à la curiosité du 
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moment, parce qu’il viendra donner une explication désirée. 

Le Journal de la Jeunesse doit avoir pour les enfants l’à-propos qu’ont pour 
nous-mêmes nos journaux et nos revues. Pourquoi les lisons-nous avec plus d’em¬ 
pressement que les livres de notre bibliothèque? La raison en est simple : ces publi¬ 
cations du j our stimulent constamment notre attention en nous entretenant des 
nommes et des clioses qui à cette heure même préoccupent nos contemporains; elles 
nous ont participer à la vie générale de notre temps et de notre pays. 

Tel est le genre d’attrait que veut otfnF ce nouveau recueil, tout en écartant 
ahsolunicnl des questions qui par leur nature échappent à l’enfance, et les débats 
qui n'appartiennent qu’aux hommes faits. Les enfants prennent au sérieux ce dont 
on parle autour «l’eux. Ils aimeront sans nui doute à recevoir, eux aussi, leur 
journal, un vrai journal qui sera comme la suite naturelle des conversations de la 
famille, en y ajoutant des détails et des explications que leurs parents n’ont pas 
toujours le temps de leur donner. 

Est-il nécessaire de dire, en terminant, l’esprit qui préside à l’exécution de ce 
programme, au choix des sujets, à la rédaction des articles? Les éditeurs ont voulu 
faire non-seulement une publication qui instruise et qui amuse, mais ils ont tenu 
surtout a faire une œuvre d’éducation. Il ne suffit pas que tout y soit sévèrement et 
scrupuleusement choisi, exempt de reproche et de danger. Leur préoccupation 
constante sera que celte revue puisse avoir une bonne et saine influence morale, 
et que de toutes ses pages il s’exhale comme un parfum dTionnêteté. Le Journal 
de la Jeunesse espère être pour les familles et pour les maîtres un auxiliaire efficace 
dans la tâche lourde et difficile qui leur est confiée. 

Les deux premiers semestres du Journal de la Jeunesse forment deux magni- 
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fiques volumes in-8°, richement illustrés par les plus célèbres artistes. 

Ces volumes sont les livres les plus attrayants et les plus instructifs que Ton 
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puisse mcllre entre les mains de la jeunesse. Il sufilrn de jeter un coup d'œil 
sur le rapide énonce des principaux articles qui les composent pour se convaincre 
que le Joxmmî àe la Jeioxcsae a fidélcnicni observé le programme qu’il s’était 
proposé. 


MATltUES COXTEKOES DANS LES PnEMlEHS VOLUMES DU 


JOURNAL DE LA JEUNESSE 


Nouvelles, contes, récits. — Les braves gens, Angusla Kopf, la pelilc Marie, la Ferme des 
Quatre-Clieues, Panade, TAveiiture de rîmrépide IL S. Sparker, par J. Girardin; Une sœur, par 
de AYitt ; Souvenirs à propos d’un blanc de poulet, par M*'* Zenaïde Fleuriot; Gertrude, 
par la comtesse de Sannoîs ; la Récompense partagée, le Marchand de Venise, le Sultan et les 
Fauvettes, le Chasseur indien, par Et. Leroux; le Chien de Newton, l'Énigme du sphinx, une 
Réhabilitation, une Mouche qui vole, la Légende de saint Médard, par M^^* Marie Maréchal; 
les Hirondelles de mon oncle, par Eu g. Muller ; le Tailleur de pierres, Tamerlan et la fourmi, 
le Cadi du Caire, par P. Vincent; le Poisson d'avril, le Parapluie omnibus, par J. Levoisin; 
le Violoneux de la Sapinière, par M“" Colomb; le Calife et le poete, par Adolphe Breulier, etc. 

Causeries. — Le Jurj^ Incendies et pompiers, le Mariage de l'empereur de la Chine, une Croi¬ 
sade d'enfants, Copernic, la Monnaie, Bonjour, les Jeux floraux, rHôlcl de Ville, les Écoliers 
soldats, la Jambe de bois, par l'oncle Anselme ; le Parapluie, le Jeu d'écliecs, par P. Vincent ; 
le Bal costumé, par J. Levoisin; le Panorama des Champs-Élysces, une Chasse aux crocodiles 
en Cochinchine, par Claparol ; ITiotel des Invalides, par Louis Rousselet, etc. 

Géographie, voyages, aventures. — Dans Texlréme Far-West, par Johnson; Livingstone, par 
R. Corlambert; les Bûcherons de la Partnacli, la Marine française et les pirates chinois, 
Éruption du Mauna Loa, Henry Stanley, les Mines de diamants du Cap, les Sources du Nil, 
Sir S. Baker, le Turkestan, par Louis Rousselet; les Naufragés du détroit de Magellan, le Sahara 
algérien, un Nouveau Piobinson Ciusoé, les Modocs, les Indes holIandai:=cs, par Ét. Leroux ; les 
Premiers explorateurs des régions arctiques, rExpédilion du capitaine Hall au pôle nord, l’Équi¬ 
page du PoîariSj\es Naufragés au Spitzberg, le royaume de Dahomey, par Lucien d’Elne; la 
Grotte d’Adelsberg, par Louis ÉnauU, etc. 

Histoire naturelle , zoologie , botanique. — Le Cormoran, le Pélican, l’Amour maternel 
chez les oiseaux, par E. Menault ; THippopotamé du Jardin zoologique, le Hamster, l’Autruche, 
le Bouquetin du Tyrol, les Invasions de sauterelles en Algérie, la Taupe, la Pêche du hareng. 
Je Départ des hirondelles, par Th. Lally; des Poissons dans une lettre, un Perroquet centenaire, 
le Cresson, le Mégathérium, par H. Norval; le Jardinage de la jeunesse, par L. Châlenay; 
les Oiseaux gigantesques, par Marcel Dcvic; la Mer chez soi, la Draine et le Pinson, par H. de la 
Blanchère; le Phylloxéra par Albert Lé^^', etc. 

Astronomie. _Une pluie d’étoiles, la Terre rencontrée par une Comète, la Planète Vénus, TEclîpse 

du 26 mai, par A. Guillemin. 

Inventions, découvertes. — Les bateaux à vapeur de la Manche, par A. Guillemin ; les Déoeches 
microscopiques et les Pigeons voyageurs, impressions de voyage en ballon, le Professeur Charles, 
par G. Tissandier; la Bouée de l’Espérance, par Ét. Leroux ; un Nouvel appareil de sauvetage, le 
Pyrophone, par A. Lévy; un Fanal inextinguible, une Mine de gaz déclairage, les Omnibus, 
par P. Vincent; les Navires cuirassés, par Léon Renard ; le chemin de fer du Rigî, le Scaphandre, 

par H- Nors'al, etc. 

Causeries industrielles. - La Laine, le Colon, Thomas Highs ou le métier à filer le chanvre, 
par Eug. Muller; Comment on obtient la glace dans l'Inde, par Louis Rousselet; les Huiles de 
pétrole, par G. Tissandier ; Comment se fait une aiguille, les Vendanges, par P. Vincent. 

Actualités, contemporains, variétés. - Les Inondations, par A. Guillemin ; l’Incendie de Boston, 
par R. Corlambert; le Naufrage du Norlhfleetj la Famille Durand à l’Exposition de Vienne, par 



Ëug. Muller; Découverlcs au Forum roraam, par Fr. Wey ; les Cyclones, par G- Tîssandier; 1 Ex- 
‘position de Vienne, les Bolicmîcns, une Réceplron à Pékîng, par L. Bousselet; le Naufrage de 
VAtlantic^ le Tremblement de Icire de San-Salvador, Horace Greeley, le Voyage du Chah de 
Perse, par P. Vincent; l'Ouverture de la chasse, l’Exposilion des races canines, par Th. Lally; 
les Funérailles d'un roi indien, l'Orîgîne des journaux, Latour d'Auvergne, Ramehaméha, par 
Ét. Leroux ; l’Arc, par H. de la Blanchcrc; Paganini, Nclalon et Coste, par H. Norval, etc. 


CONDITIONS ET MODE DE LA PUBLICATION 

LE JOURNAL DE LA JEUNESSE paraît le samedi de chaque semaine à partir 
7 décembre 1872. Chaque numéro, impirimésur deux colonnes par M. Martiket, 
contient 16 pages de texte et de gravures et est protégé par une couverture. —Le 
prix du numéro est de /iO centimes. 

Chaque année de la publication forme deux beaux volumes în-8 richement illus- 
Irés. Prix de chaque vol. broché: 10*fr.; cartonné en percaline rouge, tranches 
dorées, 13 fr. 
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Un an (2 volumes). 20 Francs. 

Six mois (1 volume)... 10 — 
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